Het was een uitgestrekt complex met slaapzalen, klaslokalen, computerlokalen, begeleidingscentra en incubators voor start-ups. Maar het waren niet zozeer de gebouwen, maar de mensen die het zo krachtig maakten. Tientallen voormalige bedelaars droegen nu pakken en hadden laptops in hun handen.
Weduwen stonden nu voor projectoren en leerden anderen hoe ze websites moesten ontwerpen. Jonge jongens die ooit water hadden verkocht, presenteerden nu hun uitvindingen aan internationale investeerders. En elk bordje, elk klaslokaal, droeg een zin die hun slogan werd.
Jouw verhaal is nog niet voorbij. Tijdens de openingsceremonie stond Monica voor de menigte, met een vaste stem. ‘Dit is geen liefdadigheidsinstelling’, zei ze.
Het is gerechtigheid. Het is een herinnering dat geen enkel mens te ver heen is om gered te worden. Ik werd geëerd.
Ja. Maar ik ben ook ooit gebroken geweest, net als Jakob. En nu? Kijk eens wat God heeft gedaan…
Terwijl een daverend applaus door de lucht galmde, stapte Jacob naar voren en voegde eraan toe: « Toen ik mijn vrouw, mijn kinderen en mijn ouders verloor, verloor ik mezelf. Maar toen gaf Monica me weer een reden om te leven. Dat is waar deze stichting voor staat. »
Mensen een reden geven. Die avond, terwijl de lichtjes van de stichting de skyline van de stad verlichtten, stonden Monica en Jacob hand in hand op het dak van het nieuwe gebouw. Ik ben trots op je.
Jacob zei het. Monica draaide zich naar hem toe. Ik ben trots op ons.
Hij knikte. Weet je, soms denk ik nog wel eens terug aan die dag. Buiten de SuperSave.
Ik vraag me nog steeds af waarom je bent gestopt. Monica keek naar de sterren. Weet je wat ik die dag zag? Jacob trok een wenkbrauw op.
Ik zag iemand die pijn kende, maar weigerde zich erdoor te laten overweldigen. Je sprak als een man die nog steeds een briljante geest bezat. Ik zag een gebroken koning.
En ik wist dat ik naar iemand keek met wie God nog niet klaar was. Jacob glimlachte. En ik dacht dat je gek was.
Ze lachte. Dat doe ik nog steeds. Maar het heeft gewerkt.
Ze stonden even in stilte. Toen sprak Jacob weer. Monica, heb je ergens spijt van? Ze draaide zich naar hem toe.
Ik vind het jammer dat ik je niet eerder heb ontmoet. Jaren gingen voorbij. De Uche Foundation groeide uit tot buiten Nigeria.
Monica en Jacob werden keynote speakers op internationale conferenties. Hun verhaal werd verteld in boeken, films en op scholen. Jongeren overal ter wereld keken tegen hen op, niet alleen als techgiganten, maar ook als bewijs dat liefde en zingeving uit de as kunnen herrijzen.
Sophia werd een toparts en richtte samen met haar man Obinna een startup in de gezondheidstechnologie op. Hun dochter Amarachi werd de jongste gepubliceerde auteur in West-Afrika en schreef kinderboeken geïnspireerd op het liefdesverhaal van haar grootouders. Williams, altijd een dromer, ontwikkelde een leerapp die zich verspreidde over de plattelandsgemeenschappen van Afrika en kinderen leerde programmeren met spelletjes en puzzels.
Op een rustige ochtend zaten Jacob en Monica op hun favoriete tuinbankje. Hun haar was inmiddels grijs geworden. Hun handen waren ouder geworden, maar hielden elkaar nog steeds stevig vast…
Ze keken toe hoe kinderen van de stichting in de buurt speelden, lachten en renden. Jacob zuchtte. ‘Ik zit vol,’ zei hij.
Monica glimlachte. « Ik ook, » zei hij, terwijl hij haar met een zachte blik aankeek. « Ik dacht altijd dat God me vergeten was. »
Dat ik gestraft werd. Maar nu denk ik, misschien was hij me gewoon aan het voorbereiden. Monica legde haar hoofd op zijn schouder.
Alles leidde hiernaartoe, fluisterde ze. En deze keer, zei Jacob, verspillen we geen moment. Net op dat moment kwam de kleine Amarachi aanrennen, haar handen vol tekeningen.
Oma! Opa! Kijk eens wat ik gemaakt heb! Ze pakten de papieren aan en glimlachten. Het was een schets van een vrouw die voor een man knielde. Daarboven stond in grote, zwierige letters: Liefde begint waar trots eindigt.
Jacob staarde er een lange tijd naar. Hij grinnikte. Ze snapt het.
Monica kuste het meisje op haar voorhoofd. Ze komt ervandaan. Terwijl de zon onderging boven de tuin en de avondbries door de bomen danste, sloot Monica haar ogen.
Alles, in één moment. In één leven. In één liefdesverhaal dat begon met het woord ‘alsjeblieft’ en eindigt met een droom waarvan ze nooit had gedacht dat die mogelijk zou zijn.
