Mijn moeder lachte zachtjes. ‘Morgan? Ze doet toch niets. Nooit. Ze huilt. Ze trekt een pruikgezicht. En dan komt het wel weer over. Dat doet ze altijd. Die plek is sowieso zonde van haar tijd.’
Kelsey’s stem klonk doordrenkt van iets wat ik mezelf nooit eerder had durven toeschrijven. « Alleenstaande vrouw in een appartement met twee slaapkamers, terwijl mijn kinderen in een kast slapen. »
‘Precies,’ beaamde mijn moeder. ‘Familie zorgt voor familie. Ze zal het uiteindelijk wel begrijpen.’
Ik stond als versteend in de keuken, het afwaswater koelde af rond mijn polsen, mijn hart bonkte zo hard dat ik er zeker van was dat ze het konden horen. Ik wilde schreeuwen, naar binnen stormen en uitleg eisen, eindelijk, voor één keer, terugslaan.
In plaats daarvan pakte ik het volgende bord. Ik waste het langzaam af, droogde het af met een handdoek en zette het voorzichtig terug in de kast.
Ze dachten dat ze me kenden.
Ze zouden binnenkort het tegendeel ondervinden.
Ik veegde mijn handen af aan de keukendoek, trok mijn trui recht en liep terug naar de woonkamer. Mijn gezicht verraadde niets. Jarenlange risicoanalyse had me één onschatbare vaardigheid geleerd: laat nooit je kaarten zien voordat je alle mogelijke uitkomsten hebt berekend.
‘Daarbinnen is alles klaar,’ zei ik luchtig.
Mijn moeder keek op van de bank, haar glimlach warm en onbezorgd. « Kraakschoon. »
Ik nam plaats in de fauteuil bij de boom. « Lily, wil je me nog meer van je tekeningen laten zien? »
Lily kwam aanrennen met een stapel papieren, en ik deed alsof ik ze allemaal aandachtig bekeek: een huis met rook die uit de schoorsteen krulde, een regenboog met zeven verschillende banden, een familie van stokfiguurtjes – vier in totaal, geen van allen met paars haar.
Uit mijn ooghoek zag ik Kelsey me bestuderen. Haar blik bleef net iets te lang hangen – achterdochtig, onderzoekend.
Ik glimlachte naar haar. « De kalkoen was dit jaar heerlijk, Kels. Heb je mama geholpen met het recept? »
Ze knipperde met haar ogen, totaal van haar stuk gebracht. « Eh, ja. Ik heb het een nacht in pekel laten liggen. Je proeft echt het verschil. »
Mijn moeder straalde.
Crisis afgewend. Normaliteit hersteld.
Maar niets was meer normaal. Niet langer.
Ik keek naar hen – deze mensen die ik al eenendertig jaar probeerde tevreden te stellen. Mijn moeder, die controle verwarde met liefde. Mijn vader, die liever zweeg dan opkwam voor zichzelf. Mijn zus, die had geleerd dat het makkelijker was om het slachtoffer te zijn dan verantwoordelijkheid te nemen. En Derek, die in een familie van profiteurs was getrouwd en er perfect bij paste.
Ze hadden mijn vriendelijkheid altijd als zwakte gezien, mijn stilte als toestemming.
Ze hadden het mis.
‘Trouwens,’ zei ik nonchalant, ‘ik heb volgende week een afspraak met mijn advocaat. Gewoon wat papierwerk.’
Mijn moeder keek nauwelijks op. « Dat is lief, schat. »
Ze had geen idee wat ze zojuist had afgewezen.
Later die avond trof Kelsey me aan op de achterveranda. De lucht was scherp en koud. Ik stond daar, in mijn jas gewikkeld, en keek hoe mijn adem kleine wolkjes vormde die in het niets verdwenen.
Ze verscheen naast me, met haar armen over elkaar en haar schouders opgetrokken tegen de kou. ‘Even wat frisse lucht?’
“Ik had even een momentje nodig.”
We stonden in stilte, en toen begon ze, alsof ze het niet kon laten.
“Dus, Seattle? Hoe lang duurt het ook alweer?”
“Twee weken.”
‘Dat moet fijn zijn. Zakenreizen.’ Haar stem klonk scherp. ‘Ik heb al zes jaar niet meer gevlogen.’
Ik zei niets.
« Wie houdt er een oogje in het zeil als je weg bent? »
“Mijn vader bood aan om mijn planten water te geven.”
‘Wat lief van hem.’ Ze pauzeerde even, te nonchalant. ‘Jullie buurt verandert echt, hè? Ik ben er vorige maand langsgereden en zag al die borden met ‘te koop’.’
Mijn hartslag versnelde, maar ik hield mijn stem kalm. « Ontwikkelaars kopen het hele blok op. Ze willen er iets nieuws bouwen. »
« Heeft iemand je een bod gedaan? »
Ik draaide me om naar haar te kijken – echt naar haar te kijken – en zag de afgunst die ze jarenlang had vermomd als bezorgdheid, de berekening achter elk zusterlijk gebaar.
‘Een paar mensen hebben ernaar gevraagd,’ zei ik. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in verkoop.’
Haar kaak spande zich bijna onmerkbaar aan.
‘Je moet eerst je eigen huurzaken regelen,’ voegde ik er luchtig aan toe. ‘Zei je niet dat je huisbaas moeilijk doet?’
Ze verstijfde. « We lossen het op. »
« Goed. »
Kelsey opende haar mond, en sloot die weer. Er flikkerde iets in haar ogen – twijfel, misschien een klein barstje in haar zekerheid. Maar ze herstelde zich snel.
‘Nou, zorg dat je hier niet in de kou komt te staan.’ Ze draaide zich om en ging weer naar binnen, waarbij ze de deur op een kier liet staan.
Ik bleef nog even staan en keek hoe de sterren één voor één verschenen. Ze had me getest, gekeken of ik iets vermoedde. Ik was geslaagd voor haar test.
Nu was ik aan de beurt.
Ik verliet het huis van mijn ouders om 9:30 uur en nam met een geoefende knuffel afscheid van iedereen.
‘Rijd voorzichtig, lieverd.’ Mijn moeder kneep in mijn schouders. ‘En vergeet niet de reservesleutel voor je vader achter te laten.’
“Natuurlijk, mam.”
De rit naar huis duurde veertig minuten. De eerste tien minuten bracht ik in stilte door, het stuur stevig vastgeklemd tot mijn knokkels wit werden. Toen belde ik Elena.
Ze nam op na twee keer overgaan. « Morgan, het is Kerstmis. Alles in orde? »
“Ze zijn van plan mijn appartement in te pikken.”
Ik vertelde haar alles: de keuken, het gesprek, het nonchalante zelfvertrouwen waarmee ze het hadden over het inpikken van mijn huis.
‘Jezus Christus.’ Elena ademde langzaam uit. ‘Wat ga je doen?’
