Eleanor, die de eindeloze complimenten van haar aanbidders beu was, zocht vermaak. ‘Ik hoorde dat u vroeger in de buurt van een theater werkte, meneer Greene,’ zei ze, haar toon lieflijk maar scherp. ‘Kunt u piano spelen, of is dat te verfijnd voor u?’ De aanwezigen grinnikten zachtjes – een wrede vorm van amusement verscholen achter beleefde glimlachen.
Thomas keek haar even aan, zonder boos of onderdanig te zijn. « Ja, mevrouw, » zei hij zachtjes. « Ik kan spelen. »
Haar lippen krulden in een grijns. ‘Als je kunt spelen, trouw ik met je,’ verklaarde ze, terwijl het gelach om haar heen opborrelde. Het was bedoeld om te vernederen, niet om een belofte te doen. De gasten leunden naar voren, gretig wachtend op een show.
Thomas liep naar de grote Steinway-piano. De kamer werd stil. Zijn handen rustten een fractie van een seconde op de toetsen – en toen stroomde de muziek eruit als een onverteld verhaal. De melodie was krachtig maar teder, gevuld met een pijn en schoonheid die niemand in die kamer ooit had ervaren. Elke noot leek te spreken – van strijd, van liefde, van een waardigheid die door geen enkele spot kon worden gebroken.
Toen het laatste akkoord wegstierf, bewoog niemand. Eleanors gezicht, dat eerst zo spottend was, was bleek. Haar hand trilde lichtjes toen ze fluisterde: ‘Waar heb je dat leren spelen?’
Thomas keek op. « Omdat ik goed heb geluisterd, mevrouw. En omdat ik zelf ook gehoord wilde worden. »
De menigte barstte los – niet in gelach, maar in applaus.
In de dagen die volgden, verspreidde het gefluister over die avond zich door de society van Charleston. Mensen die zich nooit druk hadden gemaakt om de naam van de poortwachter, spraken nu vol ontzag over hem. Journalisten schreven over de ‘mysterieuze pianist’. Uitnodigingen stroomden binnen, maar Thomas negeerde ze allemaal. Hij keerde terug naar zijn bescheiden appartement aan de rivier, waar de muren vol hingen met vergeelde bladmuziek en een afgeleefde staande piano stond.
Thomas groeide op in New Orleans, als zoon van een timmerman en een dienstmeisje. Zijn vader maakte meubels voor muzikanten die zich echte instrumenten konden veroorloven, maar Thomas leerde spelen op stukjes hout en kapotte keyboards. Hij werkte overdag, oefende ‘s nachts en luisterde naar jazzmuziek bij de ingang van clubs waar legendes speelden. Hij heeft nooit een formele opleiding gevolgd – muziek was zijn manier om te overleven in een wereld die hem nooit echt wilde accepteren.
