‘Nou en? Er zijn meer mensen,’ antwoordde ze dan. ‘En we hebben mijn uitkering nog steeds als al het andere mislukt. We hebben wel eens met minder rond kunnen komen.’
Ik installeerde mijn software op hun kantoorcomputers. Ik zat met hun centralisten in krappe achterkamertjes die naar koffie en diesel roken en leerde ze hoe ze een webinterface moesten gebruiken die ik had ontworpen, tussen het doornemen van medicatieschema’s en de nachtelijke reanimatiesessies door.
Aan het eind van het jaar bedroeg de omzet van Juniper achtenveertigduizend dollar.
Nadat ik de serverkosten, Ruths medicijnen, huur, energiekosten, belastingen en af en toe een onverwachte uitgave had afgetrokken, bleef er niet veel over. Maar het was genoeg om de rekeningen te betalen. Genoeg om elke maand de bloedverdunners te blijven leveren. Genoeg om te bewijzen dat ik misschien, heel misschien, toch niet gek was geweest.
In het tweede jaar kreeg ik meer klanten. Niet via advertenties of gerichte campagnes, maar gewoon door de langzame, bijzondere magie van vrachtwagenchauffeurs die met elkaar in gesprek raakten bij laadperrons en weegstations.
‘Wat gebruikt u?’ vroeg de ene centralist aan de andere.
‘Iets van een meisje uit Connecticut,’ zei de ander dan. ‘Dat scheelt ons een hoop tijd. Ik denk dat het Juniper iets heet.’
Ik leerde om op elk uur van de dag de telefoon op te nemen, want de vrachtafdeling kon het niets schelen of ik aan het avondeten was.
Aan het eind van dat jaar hadden we zeventien klanten in drie staten en iets meer dan $300.000 aan omzet. Ik nam mijn eerste ontwikkelaar in dienst, een man genaamd Marcus die in Philadelphia woonde en prachtig schone code schreef in koffiehuizen tussen zijn klussen door.
‘Waarom wij?’ vroeg ik hem tijdens het video-interview.
Hij haalde zijn schouders op. « Ik heb voor bedrijven gewerkt met kombucha van de tap en meditatieruimtes, » zei hij. « Geen van hen wist waar ze mee bezig waren. Jij lijkt dat wel te weten. »
Ik had niet het gevoel dat ik dat deed. Maar ik waardeerde het compliment wel.
Ik verhuisde van de studio naar een iets groter appartement met één slaapkamer. Ruth kreeg een rolstoel zonder plakband op de armleuningen.
En toch reed ik haar elk jaar met Thanksgiving naar Glastonbury.
We reden door de voordeur van mijn ouders naar binnen, waar de vertrouwde mix van gebraden kalkoen en parfum ons tegemoet kwam. Neven en nichten lachten. Een afspeellijst met Motown-hits die mijn moeder had samengesteld, klonk uit de luidsprekers in de woonkamer, een beetje te hard, een beetje te theatraal.
‘Ivy!’ riep mijn moeder dan uit, terwijl ze me een kus op mijn wang gaf en een vage lippenstiftafdruk achterliet. ‘Jij hebt moeder meegebracht. Wat lief.’
Vervolgens, naarmate de dag vorderde, begon het ritueel.
‘Hoe gaat het met het freelancen?’ zou een tante vragen.
Mijn moeder antwoordde altijd als eerste.
‘Ze is met iets met de computer bezig,’ zei ze dan luchtig. ‘Toch, schat? Ben je nog steeds aan het uitzoeken wat je later wilt worden?’
Soms voegde ze er met een droevige toon aan toe: « We zouden zo graag willen dat ze haar studie afmaakt. Je weet hoe dat gaat. »
Ze knikten begripvol. Niemand vroeg naar mijn versie van de gebeurtenissen.
Ruth klemde haar vork steviger vast. Maar ze onderbrak haar nooit.
‘Nog niet,’ zeiden haar ogen.
Ik haatte dat ‘nog niet’. Ik haatte hoe logisch het allemaal was.
In het derde jaar had Juniper Labs 82 klanten en 6 medewerkers. We verzorgden de planning van honderden vrachtwagens in 14 staten. Ik beantwoordde nog steeds de helft van de supportvragen zelf.
Op een dinsdagmiddag gaf het nummerweergave op mijn telefoon een netnummer uit de regio San Francisco weer.
‘Juniper Labs, met Ivy,’ zei ik, terwijl ik het apparaat tussen mijn schouder en oor klemde en Ruths thee inschonk.
“Hallo Ivy. Dit is Nate van Lynen Equity Partners. Heb je even tijd om iets te vertellen over de groeiplannen van Juniper?”
Ik liet de mok bijna vallen.
Het bleek dat wanneer je in een nichemarkt je klantenbestand elk jaar stilletjes verdubbelt, er ergens wel iemand is die het in de gaten houdt. Iemand met spreadsheets. Iemand met geld.
‘Ben je aan het opwaarderen?’ vroeg Nate, nadat hij een reeks gedetailleerde, gerichte vragen had gesteld waardoor ik het gevoel kreeg dat ik in een onverwacht mondeling examen zat.
‘Ik had er eigenlijk nog niet over nagedacht,’ gaf ik toe.
« We zouden graag een Series A-financieringsronde leiden als u daartoe besluit, » zei hij.
Ik wou dat Ruth mijn gezicht kon zien.
Toen ik het haar later vertelde, keek ze niet verbaasd.
‘Natuurlijk willen ze meedoen,’ zei ze, terwijl ze een bladzijde van haar kruiswoordpuzzel omsloeg. ‘Je doet iets nuttigs, en dat kan ik van de meeste mensen tegenwoordig niet zeggen.’
De gedachte om naar San Francisco te vliegen voelde absurd aan. Alsof ik was uitgenodigd om te spreken op een conferentie op de maan.
Maar we hebben het proces doorlopen. We hebben de financiële gegevens opgestuurd. Ik leerde wat ‘verwaterd’ betekende, en niet alleen als een woord uit een vocabulaire. Ik zat aan diezelfde keukentafel mijn eerste aandeelhoudersoverzicht te schrijven en vroeg me af of het meisje dat drie jaar eerder van de universiteit was afgestudeerd, dit allemaal zou herkennen.
Toen de intentieverklaring binnenkwam, deed het bedrag in de bovenste regel me op de grond zakken.
Waardering vóór investering: $12.000.000.
Ik heb het document twee keer gelezen voordat ik Nate belde.
‘Ik moet de controle behouden,’ zei ik. Mijn stem trilde, maar niet van angst. Van woede bij de gedachte dat ik nog een stukje zou verliezen van iets wat ik had opgebouwd. ‘Niet onderhandelbaar.’
‘Je behoudt nog steeds meer dan zestig procent’, zei hij. ‘Je hebt de touwtjes stevig in handen.’
De volgende maand vloog ik naar San Francisco. Een nachtvlucht, economy class, in de enige blazer die ik bezat, tweedehands gekocht de week nadat mijn moeder Ridgeline had gesaboteerd. Het uitzicht vanuit Lynens vergaderzaal op een hoge verdieping leek wel een ansichtkaart. De partners tegenover me droegen horloges die meer kostten dan mijn auto.
We hebben getekend.
Juniper Labs, vernoemd naar een vrouw die elke middag een dutje deed met een warmtekussen op haar knieën, was net een door durfkapitaal gefinancierde startup geworden.
Ik heb de naam Ivy Parker behouden.
Alle persberichten maakten er gebruik van. Alle juridische documenten. Alle nieuwsberichten.
Voor mijn familie bleef ik Ivy Colton, de schoolverlater die printers repareerde.
Het was geen schaamte. Het was zelfs geen geheimhouding, eigenlijk niet. Het was een laag glas tussen twee werelden. De ene had marmeren vergadertafels. De andere had plastic klapstoelen en feestelijke tafeldecoraties.
Ik vertrouwde er niet op dat mijn moeder niet de telefoon zou oppakken en namens mij zou beslissen wat volgens haar het beste was.
Dus ik heb haar niets verteld wat ze zou kunnen misbruiken.
‘Sommige mensen hebben niet het recht om jouw goede nieuws als eerste te horen,’ zei mijn therapeut jaren later. ‘Ze hebben het niet verdiend.’
Toen had ik die taal nog niet. Ik vertrouwde alleen op mijn instinct.
De eerste keer in jaren dat ik oom Rob tegenkwam, was in het afwasmiddelschap van Stop & Shop.
Ik stond naar de schappen te staren, met mijn gedachten elders, toen iemand mijn naam als een vraag uitsprak.
« Klimop? »
Ik draaide me om.
Rob zag er precies hetzelfde uit en totaal anders dan ik me herinnerde. Dezelfde zachte vesten, hetzelfde dunner wordende haar. Maar er waren diepere rimpels naast zijn ogen en iets voorzichtigs in zijn blik, alsof hij afwachtte of ik ervandoor zou gaan.
Voordat ik kon beslissen, overbrugde hij de afstand tussen ons en trok me in een om omhelzing.
‘Jongen,’ zei hij ruw. ‘Ik heb je gemist.’
Ik had me tot op dat precieze moment niet gerealiseerd hoe hard ik het nodig had om dat van iemand uit deze familie te horen. Mijn keel snoerde zich samen.
‘Je moeder zei…’ Hij deinsde achteruit en bestudeerde mijn gezicht. ‘Ze zei dat je niets van ons wilde horen. Dat je ruimte nodig had. Dat we de situatie alleen maar erger zouden maken.’
De tl-lampen boven onze hoofden zoemden. Een karretje piepte in de verte door een ander gangpad. Heel even was het muisstil.
‘Rob,’ zei ik zachtjes. ‘Dat heb ik nooit gezegd. Nooit.’
Er verscheen iets in zijn gezichtsuitdrukking dat verstrakte, alsof een vloer zich verzakte.
‘Vertel me wat er allemaal is gebeurd,’ zei hij.
We zaten veertig minuten in zijn auto terwijl de parkeerlichten boven ons knipperden en een lichte regen over de voorruit streek.
Ik vertelde hem over de beroerte. Over de autorit midden in de nacht. Over het verlof dat ik had opgenomen en de opdracht om het geheim te houden. Over de barbecue op 4 juli en de krokodillentranen. Over de scripts voor Thanksgiving en de grappen over de printer. Over het telefoontje voor de stage.
Hij onderbrak hem niet. Zijn gezicht werd wit bij het gedeelte over de bergkam, en kleurde vervolgens alarmerend rood.
‘Zij had de touwtjes in handen’, zei hij uiteindelijk, waarmee hij zeven jaar van mijn leven in vier woorden samenvatte. ‘Natuurlijk had ze die.’
Ik knikte, met een gevoel van zowel rechtvaardiging als een vreemde teleurstelling.
‘Wat doe je nu?’ vroeg hij. ‘Voor je werk, bedoel ik.’
‘Ik ben iets aan het ontwikkelen,’ zei ik. ‘Een softwareplatform voor kleine transportbedrijven. Het gaat… best goed.’
Hij drong niet aan. Hij greep gewoon in zijn jas, haalde een visitekaartje tevoorschijn en gaf het me.
Robert Grant, financiële analyse en commentaar – fintechsector.
« Ik volg de techwereld nog steeds op de voet, » zei hij. « Een oude gewoonte uit mijn tijd als analist. Als je ooit eens een tweede mening over iets wilt, bel me dan gerust. »
Ik stopte het kaartje in mijn portemonnee. Ik zei niets, ik kan je niet vertellen hoe we heten, want dan komt het misschien bij mijn moeder terecht. Sommige loyaliteiten botsen nog steeds met elkaar, als verkeerd aangesloten circuits.
Tijdens mijn autorit naar huis flitste er een vreemde gedachte door mijn hoofd: misschien was ik toch niet helemaal de enige in dit gezin. De gedachte maakte me bijna net zo bang als dat ze me geruststelde.
Het telefoontje van Forbes kwam op een grauwe, onopvallende novembermiddag. Ik zat in mijn auto voor Merediths appartement, mijn vingers nog gevoelloos van de deurknop.
Ik was een jas gaan ophalen die ik daar de vorige winter had laten liggen. De deur stond op een kier. Toen ik naar binnen stapte, hoorde ik de stem van mijn moeder vanuit de woonkamer.
‘Ik heb dit jaar de Hendersons en de familie van oom Frank uitgenodigd,’ zei ze. ‘Dertig mensen. Het moet perfect zijn.’
Meredith mompelde iets wat ik niet kon verstaan.
‘En als Ivy ergens mee begint,’ vervolgde mijn moeder, haar toon scherper wordend, ‘moet je er een einde aan maken. Je weet hoe ze is.’
‘Ze krijgt niets,’ antwoordde Meredith, klinkend vermoeid. ‘Ze zit er gewoon maar.’
“Precies. Het lijkt net alsof ik een zombie heb grootgebracht.”
Ik ging stilletjes weer naar buiten, voordat ze me konden zien. Ik liet de jas aan de kapstok hangen.
In de auto zat ik met mijn handen op het stuur, mijn knokkels wit, mijn hart klopte tegelijkertijd te snel en te langzaam.
Mijn telefoon trilde op de passagiersstoel.
Even dacht ik dat het Meredith was. Of mijn moeder. Of iemand anders van die tafel die belde om te vragen: Waar was je? Wat heb je gehoord?
In plaats daarvan staarde een onbekende naam me aan, samen met een voorbeeld van een e-mail.
Onderwerp: Forbes 30 Under 30 – Logistiek.
Ik heb het opengemaakt.
