We hadden al voorbereidende gesprekken gevoerd over een promotie, maar CTO, dat was een stuk hoger dan mijn huidige functie. Vanessa’s perfecte glimlach verdween even. CTO: Daniel, hij is terughoudend geweest, vervolgde Robert alsof ze niets had gezegd. Iets met dat hij elke avond thuis wil zijn voor het avondeten met zijn dochter. Bewonderenswaardig, eigenlijk. We hebben gewerkt aan een flexibele regeling. De chirurg-echtgenoot stapte naar voren en stak zijn hand uit. Tom Harrington. Mijn praktijk is op zoek naar technologische oplossingen in de patiëntenzorg. Misschien kunnen we dat. Daniels team zit de komende 18 maanden helemaal volgeboekt, onderbrak Robert vlotjes.
Maar ik weet zeker dat uw aanvraag via onze standaardkanalen kan worden ingediend. Ik zag hoe Vanessa’s zorgvuldig opgebouwde verhaal in elkaar stortte. Jarenlang had ze me afgeschilderd als de onderpresteerder, de veilige keuze waar ze te oud voor was geworden. Nu, staand naast een van de meest invloedrijke techleiders ter wereld, die terloops mijn promotie naar een directiefunctie besprak, klopte dat verhaal niet meer. Daniel was altijd zo slim, herstelde ze zich snel. Ik heb hem altijd gezegd dat hij alles kon bereiken als hij er maar hard genoeg voor werkte.
Roberts wenkbrauw ging lichtjes omhoog. Interessant. Hij vertelde me dat je zijn carrièreambities ooit ‘schattige computerspelletjes’ had genoemd. Dat had ik hem nooit verteld. Maar op de een of andere manier had hij haar afwijzende toon perfect weergegeven. Het gesprek zou ongemakkelijk verder zijn gegaan als de dj niet juist op dat moment ons klassenlied had gedraaid. Terwijl mensen naar de dansvloer liepen, draaide Robert zich naar me toe. Sorry voor de onverwachte wending over de CTO-positie. Ik was van plan het maandag formeel te bespreken. Echt waar?
Ik vroeg het, terwijl ik het nog aan het verwerken was. Heel erg. Jouw werk aan het neurale netwerkproject heeft ons maanden ontwikkeltijd bespaard. De raad van bestuur heeft het gisteren goedgekeurd. Hij keek naar Vanessa, die nu aan de andere kant van de kamer zat, maar ons nog steeds in de gaten hield. Hoewel ik de planning misschien wel een beetje heb versneld. Waarom zou je dat doen? Roberts uitdrukking verzachtte. Mijn vader vertrok toen ik twaalf was. Hij vertelde mijn moeder dat hij iemand nodig had die beter bij zijn ambities paste. Vorig jaar belde hij om geld te vragen. Hij haalde zijn schouders op. Sommige mensen begrijpen succes alleen in termen van geld en titels.
Ik dacht aan al die keren dat Vanessa me een minderwaardig gevoel had gegeven omdat ik stabiliteit en familie boven carrièrekansen stelde. Hoe ze met haar ogen rolde als ik een beter betaalde baan afsloeg omdat ik dan Lily nooit zou zien. ‘Dank je wel,’ zei ik simpelweg. ‘Je hoeft me niet te bedanken. Je hebt het verdiend.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet gaan.’ Mijn moeder appte dat Lily haar Minecraft aan het leren was en dat ze blijkbaar een imperium aan het opbouwen waren. Ik lachte, me voorstellend hoe mijn dochter de elegante mevrouw Vanessa de baas zou spelen.
Chen. Ze is erg sturend als het om haar Minecraft-werelden gaat. Een geboren leider, knikte Robert instemmend. Net als haar vader. Nadat hij vertrokken was, nam de avond een dramatische wending. Oud-klasgenoten die me tot dan toe hadden gemeden, vonden ineens redenen om herinneringen op te halen aan onze schooltijd. Verschillende van hen noemden technische ideeën waarover ze graag mijn deskundige mening zouden willen horen. Vanessa deed nog twee pogingen om met me in gesprek te komen, de ene nog doorzichtiger dan de andere. Maar er was ook iets in mij veranderd. Jarenlang had ik mezelf gemeten door de ogen van Vanessa, en was ik altijd tekortgeschoten.
Terwijl ik daar stond, besefte ik hoe vertekend die lens was geweest. Rond middernacht glipte ik er vroeg vandoor en reed naar het landgoed van de familie Chen, waar Lily verbleef. « Mevrouw Chun deed de deur open in haar zijden pyjama, met een Minecraft-tutorial op haar iPad. » « Je dochter is briljant, » fluisterde ze. « En vermoeiend. Ze slaapt eindelijk in de logeerkamer. » Ik gluurde naar binnen en zag Lily languit liggen op een bed dat groter was dan onze woonkamer. Haar donkere haar lag uitgespreid op het kussen, met één arm de knuffelrobot vastgeklemd die Robert haar vorige kerst had gegeven.
‘Robert vertelde me over de promotie,’ zei mevrouw Chen terwijl ze me een kop thee aanreikte. ‘Die heb je verdiend. Ik weet niet zeker of ik er wel geschikt voor ben,’ gaf ik toe. Ze bekeek me met dezelfde doordringende blik als haar zoon. Toen mijn man overleed en ik achterbleef met een twaalfjarige zoon en een noodlijdende elektronicawinkel, zei iedereen dat ik die winkel moest verkopen, dat een Chinese immigrantenweduwe onmogelijk succesvol kon zijn in Silicon Valley. Ze nipte rustig aan haar thee. 25 jaar later vormde die winkel de basis van Chen Innovations.
‘Jij hebt dit allemaal gebouwd,’ zei ik, Dawning begrijpend. Robert en ik hebben het samen gebouwd. Maar eerst moest ik erin geloven dat ik het kon. Ze klopte me op de hand. Het moeilijkste aan succes is niet het werk, Daniel. Het is de stemmen het zwijgen opleggen die je vertellen dat het onmogelijk is. De volgende ochtend maakte ik Lily haar favoriete chocoladechip-pannenkoeken. Terwijl ze ze verslond, met de siroop langs haar kin druipend, vroeg ik: ‘Wat zou je ervan vinden als ik wat nieuwe verantwoordelijkheden op me neem op mijn werk?’ Ze dacht erover na met de ernst die alleen een tienjarige kan opbrengen.
