Deel 6
Twee zomers later brak de ochtend in de woestijn bij Naval Air Station Fallon aan, helder en blauw. Families verzamelden zich langs het hek voor de diploma-uitreiking, kleine Amerikaanse vlaggetjes wapperden in de wind. In het auditorium van de afdeling Geavanceerde Tactiek zaten de nieuwe lichting in keurig gestreken vliegpakken, hun gezichten stralend van een zorgvuldige mix van opluchting en ambitie.
Ik stond aan de zijkant, met mijn aantekeningen in de hand, en keek toe hoe luitenant Santos een nieuw embleem op haar mouw speldde. Ze had haar roepnaam op de ouderwetse manier verdiend: door de moeilijke beslissing te nemen wanneer het erop aankwam en haar sectie veilig naar huis te leiden. Toen haar blik de mijne kruiste, richtte ze zich onbewust op en glimlachte. Ze had mijn goedkeuring niet meer nodig, en dat was precies de bedoeling.
Na de ceremonie stroomde de menigte het platform op. Walker zwaaide vanaf de rand – met een petje, zonnebril en diezelfde ironische glimlach. Hij was weer helemaal vanuit Colorado komen rijden, tevreden met een leven waarin vreugde nu belangrijker was dan het afvinken van lijstjes.
‘Vlieg je nog steeds voor de lol?’ vroeg ik toen hij dichterbij kwam.
‘Elke kans die ik krijg,’ zei hij. ‘En jij?’
‘Drie keer deze week van huis gewisseld,’ zei ik. ‘En geen van die keren voor papierwerk.’
Hij lachte. « Je ziet er lichter uit. »
Mijn moeder arriveerde een paar minuten later, arm in arm met een vrijwilligster van de partnervereniging van de basis, die erop had gestaan haar langs de menigte te begeleiden. Ze omhelsde me stevig en deed toen een stap achteruit om de landingsbaan te bekijken – de glans van de luifels, de hitte die van het beton in Nevada afstraalde, de Amerikaanse vlag die helder afstak tegen de hemel. ‘Dus dit is waar je ervoor hebt gekozen om je leven te leiden,’ zei ze.
‘Een deel ervan,’ antwoordde ik. ‘Het deel dat nog steeds logisch is.’
Telefoon trilde. Een e-mailbanner van een scheepsadres verscheen – rommelige opmaak, te weinig klinkers door een satellietverbinding die het bericht had vervormd. Mevrouw, een kort berichtje vanuit de Filipijnse Zee. Onze sectie werd onverwacht door de radar geraakt aan de rand van het schietbereik. We hebben de as aangepast, de tijdlijn verkort en het doel bereikt. Ik hoorde uw stem in mijn hoofd: beslissen, uitvoeren, aanpassen. Iedereen veilig. Ondertekend: Luitenant James “Vector” Cruz.
Ik las het twee keer en legde de telefoon weg. Geen antwoord nodig. Hij wist het.
Die middag maakte ik een korte testvlucht – net genoeg om de dag uit mijn hoofd te spoelen. Landingsgestel omhoog, de woestijn verdween achter me, de Sierra Nevada doemde op aan de horizon. Op twintigduizend voet stabiliseerde ik het vliegtuig, liet de motor even op adem komen en dacht na over de weg die ik niet had bewandeld – een hogere functie, nog een staffunctie, de lange weg naar een hogere rang omwille van de rang zelf. Ik voelde geen spijt. Ik voelde me op mijn gemak.
Toen ik landde, stond Santos me op te wachten bij de wielblokken met een vraag over een tactiek die ze de volgende cyclus wilde testen. We liepen erheen en bespraken het, terwijl we geometrische vormen schetsten op de achterkant van een onderhoudsformulier, zoals piloten dat al doen sinds potlood en papier elkaar ontmoetten. De zon zakte lager en kleurde het platform goudkleurig. Een crew chief riep de laatste controles af. Ergens klonk een bugel via de luidsprekers die de avondvlag aankondigde, en de basis hield even stil toen de vlag werd gestreken.
Ik groette net als iedereen. Gewoonte. Respect. Erbij horen.
Mensen zeiden ooit tegen me: « Alleen voor echte piloten », alsof er een deur was die ik niet mocht openen. Het bleek dat er wel degelijk een deur was, en ik heb mijn eigen sleutel gemaakt. Nu hangt die sleutel aan een bescheiden haakje bij mijn voordeur in Nevada, naast een riem voor een hond die ik eindelijk heb kunnen adopteren, en een ansichtkaart die mijn moeder vanuit Arizona stuurde met een zonsondergang geschilderd in oranje en violet.
Mijn leven is niet eenvoudiger. Het is van mij. Ik geef les. Ik vlieg. Ik kom thuis in een stil huis dat niet langer aanvoelt als een bijzaak. Op heldere nachten stap ik naar buiten met een mok koffie, kijk ik omhoog naar de sterren boven het westen van de VS en luister ik naar het verre gedonder van motoren.
Men vroeg zich wel eens af of het allemaal de moeite waard was. Het antwoord zit niet in een medaille of een titel. Het zit in elke wingman die landt met brandstof over, elke student die een vastberaden keuze maakt en de consequenties draagt, elke brief die van ver komt met de boodschap: We hebben het gehaald.
Noem het geluk. Noem het betekenis. Noem het vliegen.
Phoenix One, op haar voorwaarden.
