Vicki zou pas om elf uur bevallen.
Toen ze eindelijk om half twaalf arriveerde, was het alsof een parfumreclame de boerderij binnenstapte. Haar autodeur sloeg buiten dicht, stemmen klonken door de hordeur en toen verscheen ze in de deuropening in een ivoorkleurige zijden jurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse huur, met een boeket pioenrozen dat zeker meer kostte dan mijn maandelijkse boodschappenbudget.
‘Mam!’ riep ze uit.
Mijn moeder, die tegen het aanrecht had geleund en « advies » had gegeven terwijl ik als een onderbetaalde cateraar door de keuken zwierde, fleurde helemaal op.
‘Vicki, lieverd!’ riep ze, terwijl ze denkbeeldig meel van haar handen veegde en haar vervolgens op beide wangen kuste. ‘Je ziet er prachtig uit. Oh, die bloemen zijn perfect. Je hebt altijd zo’n goede smaak.’
‘Het huis ziet er fantastisch uit,’ zei Vicki, terwijl ze langzaam ronddraaide om de versieringen te bewonderen. ‘Je hebt jezelf echt overtroffen.’
‘Ik heb een beetje hulp gehad,’ antwoordde mijn moeder.
Ze keek me niet aan toen ze het zei.
Het bijzondere aan leven met een constante stroom van zelfvernedering is dat je lichaam leert te reageren, zelfs als je geest probeert zijn schouders op te halen. Mijn schouders spanden zich aan zonder dat ik daar toestemming voor gaf. Mijn ademhaling werd wat oppervlakkiger.
Ik concentreerde me op het braadstuk, op de timing van alles, op de rijen borden die op eten wachtten.
Tegen de middag zat het huis vol. Tantes die naar parfum en haarlak roken. Ooms die naar eau de cologne en barbecuerook roken. Neven en nichten met eigen kinderen, peuters die tussen de benen door slalommen en gilden van plezier over de uitgestrektheid van de tuin.
Er werden knuffels uitgedeeld, uitroepen gehoord en opmerkingen gemaakt over hoe lang het alweer geleden was.
‘Oh, Bianca, je ziet er zo…volwassen uit,’ zei iemand, alsof ik niet op een normale manier ouder was geworden.
‘Je bent nog steeds goed met cijfers bezig, hè?’ vroeg een andere oom. ‘Goed zo.’
Het ging allemaal als water over me heen. Dit was de rol die ik kende: behulpzame dochter op de achtergrond, schalen met eten vasthouden, drankjes bijvullen en buiten de foto’s blijven.
Letterlijk, zo bleek.
« Familiefoto! » riep mijn moeder na de lunch. « Iedereen naar de veranda! »
Ze stond op de voordeurstoep en schikte de mensen als rekwisieten. Lange mensen achteraan, kinderen vooraan, stellen bij elkaar. Ze zette Vicki pal naast zich, met een hand op haar schouder, het perfecte tafereel van een trotse moeder en haar succesvolle oudste dochter.
Toen ik de veranda opstapte, keek mijn moeder me aan, haar ogen dwaalden over mijn gezicht, mijn haar, de jurk die ik in de uitverkoop met mijn eigen geld had gekocht.
‘Bianca, lieverd,’ zei ze, met een stem die zo lief was dat de hele menigte het kon horen. ‘Ga achteraan staan. Jij bent langer, dan blokkeer je iedereen.’
Ik deed een stap achteruit zonder tegenspraak. Natuurlijk deed ik dat. De camera klikte. De wind deed de bladeren ritselen. Iedereen glimlachte.
Op dat moment voelde ik een hand op mijn elleboog.
Oma Eleanor was zo onopvallend naast me verschenen dat ik het niet eens had gemerkt. Haar vingers, warm en verrassend sterk voor een vrouw van achtenzeventig jaar, knepen in mijn arm.
‘Wat er vandaag ook gebeurt,’ fluisterde ze zachtjes, haar ogen onafgebroken op de menigte gericht, ‘houd stand. Begrijpen jullie?’
Ik draaide mijn hoofd langzaam om haar profiel te bekijken. Er was iets in haar uitdrukking dat ik niet helemaal kon plaatsen. Geen angst. Geen verwarring.
Oplossen.
‘Wat bedoel je?’ fluisterde ik.
Ze gaf geen antwoord. De camera flitste opnieuw.
Pas nadat de afwas was gedaan, de kinderen naar de woonkamer waren gestuurd om een film te kijken en de volwassenen met verse glazen wijn terug naar de eetkamer waren gegaan, begreep ik wat ze bedoelde.
Er hangt een bepaalde spanning in de lucht vlak voor een optreden. Gesprekken verstommen. Mensen schuiven onrustig op hun stoel. De aandacht is gericht op de toeschouwers.
Toen mijn oom Robert als eerste opstond en zijn glas naar mijn moeder ophief, dacht ik dat het gewoon de gebruikelijke gang van zaken was.
‘Voor Linda,’ zei hij met een bulderende stem. ‘Het hart van deze familie. Jij brengt ons allemaal samen. We zeggen het niet vaak genoeg.’
Er klonk instemmend gemompel en het zachte geklingel van glazen. Moeder legde een hand op haar borst en schudde bescheiden haar hoofd.
“Oh, Robert, dat hoeft niet—”
‘Zij is echt de spil van de zaak,’ voegde tante Patricia eraan toe, terwijl ze haar ogen afveegde. ‘Niemand doet zoveel als jij, Linda.’
Een voor een stonden neven, nichten en schoonfamilieleden op om variaties op hetzelfde thema te delen. Dankbaarheid. Bewondering. Verhalen over hoe Linda had geholpen bij het organiseren van een bruiloft, hen had getroost tijdens een relatiebreuk, en de perfecte babyshower had gepland.
Ik bleef zitten, mijn vingers om de steel van mijn onaangeroerde wijnglas geklemd, en voelde die prikkelende sensatie weer – als een storm die zich net buiten de horizon samenpakte.
Toen stond mijn moeder op.
Haar lavendelkleurige jurk streek glad met een zwierige beweging van haar handpalmen. Ze hief haar glas op en glimlachte, die gekunstelde glimlach die ik al duizend keer had gezien: warm, gul, net bescheiden genoeg om charmant te zijn.
‘Hartelijk dank dat jullie hier zijn,’ begon ze.
Haar stem was gemakkelijk te horen in de stille kamer. Ze was helemaal in haar element.
‘Moeder zijn is de meest dankbare baan ter wereld,’ zei ze, en ze pauzeerde even om dat te laten bezinken, ‘maar het is ook de moeilijkste.’
Er klonken meer instemmende geluiden.
‘Ik ben gezegend met twee dochters,’ vervolgde ze. ‘Twee heel verschillende dochters.’
Ergens in het midden van de tafel klonk een zacht gegrinnik.
‘Iemand die me elke dag trots heeft gemaakt,’ zei ze, terwijl ze glimlachend naar Vicki keek, die bloosde en haar hoofd boog, ‘en iemand die me… op de proef heeft gesteld.’
De sfeer veranderde. Ik voelde blikken mijn kant op komen. Sommige keken meelevend, andere nieuwsgierig, weer anderen geamuseerd. Vicki’s man Derek wierp een blik mijn kant op en keek toen snel weer naar zijn bord.
Ik staarde naar het patroon van het tafelkleed en dwong mezelf om niet te bewegen, niet te reageren, haar niet te geven wat ze wilde.
‘Ik heb er lang en goed over nagedacht hoe ik kan laten zien wat het moederschap kost,’ vervolgde mijn moeder. ‘De opofferingen. De late nachten. De financiële last. We hebben het er allemaal over, maar we plaatsen het zelden in perspectief.’
Ze greep in de zak van haar jurk en haalde haar telefoon eruit.
‘Dus,’ zei ze opgewekt, ‘ik heb iets speciaals voorbereid. Een cadeautje, zou je kunnen zeggen. Voor jullie allemaal – en in het bijzonder voor één van mijn dochters.’
Rond de tafel begonnen de telefoons te trillen. Ding. Ding. Ding ding ding. Meldingen verlichtten de schermen als verre onweersbuien.
Mijn eigen telefoon, in mijn tas op de stoel naast me, zoemde zachtjes tegen mijn heup.
‘Ik wil dat iedereen precies ziet wat het gekost heeft,’ zei mijn moeder, terwijl ze me strak aankeek, ‘om teleurstelling te veroorzaken.’
Niemand lachte. Het woord bleef zwaar hangen, als een vieze geur.
Ik voelde mijn hartslag in mijn keel. Heel even overwoog een klein, angstig deel van mij om op te staan en weg te gaan. Gewoon… weglopen, in mijn auto stappen, terugrijden naar Somerville en nooit meer een telefoontje van familie beantwoorden.
Maar toen rees er iets anders op dat nog hoger stond.
Genoeg.
Ik liet mezelf verbeelden wat iedereen op zijn scherm zag: de onderwerpregel (« De kosten van het opvoeden van een teleurstelling »), de gespecificeerde lijst, het totaalbedrag.
Ik stelde me de mengeling van ongemak en voyeuristische belangstelling voor, de manier waarop mensen altijd voorover bogen als mijn moeder aan een van haar ‘Bianca-verhalen’ begon.
Ze hield geen glas meer vast. Ze hield een wapen vast.
‘En ik heb het zelfs laten inlijsten,’ zei ze opgewekt, terwijl ze een vergulde lijst onder het dressoir vandaan haalde, waar ze het waarschijnlijk voor de lunch had verstopt. ‘Zo kunnen we, elke keer dat we samenkomen, ons herinneren wat het betekent om een kind op te voeden dat niets waardeert van wat je doet.’
Daar was het dan: mijn leven, samengevat in keurige rijen en een groot, vetgedrukt totaal, onder glas.
Ze liep naar de open haard en hing het aan een spijker naast de familiefoto die vijf jaar eerder was genomen. Op die foto stond ze tussen Vicki en mij in, met één arm om Vicki’s middel en de andere een halve centimeter van mijn schouder.
‘Een herinnering,’ zei ze, terwijl ze zich weer naar de kamer omdraaide. ‘Voor ons allemaal.’
Bijna dertig jaar lang, elke keer dat mijn moeder me voor schut zette in het bijzijn van anderen, speelde ik mijn rol in het script. Ik lachte zwakjes, maakte een zelfspotgrap of zweeg. Ik verontschuldigde me ervoor dat ik haar het gevoel gaf dat ze niet gewaardeerd werd. Ik incasseerde de klap zodat zij haar imago als lijdende moeder die « haar best had gedaan » kon behouden.
Mijn handen hadden moeten trillen. Mijn stem had weg moeten zijn.
Maar dat was niet zo. Het was niet zo.
Want in tegenstelling tot alle andere keren stond ik nu niet met lege handen.
Ik had mijn eigen cijfers.
‘Mam,’ zei ik.
Mijn stem klonk door de kamer alsof er een raam was opengegaan. De gesprekken stokten. Achtveertig gezichten draaiden zich weer naar me toe.
‘Aangezien we vandaag cijfers delen,’ zei ik, ‘heb ik er zelf ook een paar.’
De grijns op haar gezicht verdween even. Slechts een klein beetje. Het was een minuscule hapering in een verder vlekkeloze uitvoering, maar ik zag het.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze, met die waarschuwende toon in haar stem – die ik als kind al duizend keer had gehoord.
Ik stond langzaam op, elke beweging weloverwogen. Mijn stoel schoof met een zacht schurend geluid naar achteren over de houten vloer.
‘De boekhouding op orde brengen,’ zei ik.
De wereld leek zich te vernauwen tot een tunnel. De lange eettafel. Mijn moeder aan het hoofd. De ingelijste rekening achter haar, als een grotesk schilderij. De gezichten om ons heen, zorgvuldig opgemaakt, plotseling gespannen van verwachting.
‘Houd je telefoons bij de hand,’ zei ik. ‘Ik ga je zo ook iets sturen.’
‘Bianca,’ siste mijn moeder met gedempte stem, ‘dit is niet het moment—’
‘Eigenlijk,’ zei ik kalm, ‘is dit het perfecte moment.’
Ik liep naar haar kant van de tafel, het getik van mijn hakken klonk luid in de verder stille kamer. Ik bleef staan op de plek waar ze even daarvoor nog had gestaan, dichtbij genoeg om de lichte lijntjes in haar ooghoeken te zien onder de zorgvuldig aangebrachte make-up.
‘Je hebt berekend wat ik je gekost heb,’ zei ik. ‘Het lijkt me niet meer dan eerlijk dat ik ook bereken wat jij mij gekost hebt.’
Ik haalde mijn telefoon uit mijn tas, opende mijn e-mail en selecteerde dezelfde achtenveertig ontvangers als zij. Elke tante, oom, neef, nicht en schoonfamilielid. Oma. Vicki. Papa.
