Misschien is dat de reden waarom de herinneringen zo snel terugkwamen. Ze doken op alsof ze er alleen maar op hadden gewacht tot ik zou stoppen met doen alsof alles goed was. Ik was zeventien toen onze ouders overleden. Het was een februariochtend, zo’n gure dag in Wisconsin waarop de lucht wel erg dicht op de aarde lijkt te staan. Ik herinner me dat ik met gevoelloze vingers voor de spoedeisende hulp van het St. Luke’s Hospital stond, terwijl een politieagent probeerde uit te leggen wat er was gebeurd. Ik herinner me hoe Evelyn een paar minuten later binnenkwam, met sneeuw nog in haar haar, en me in haar jas trok voordat iemand haar iets kon vertellen.
Ze was toen twintig, zelf nog maar net volwassen, maar ze zei dat ze alles zou regelen. Iedereen prees haar om haar kracht. Om haar moed. Om het feit dat ze ons gezin bij elkaar hield. Niemand zag de andere kant. In haar eentje keek ze me aan met een gespannen blik rond haar mond, alsof ik iets was dat ze gedwongen was een berg op te dragen die nooit ophield met klimmen. Ze zei nooit hardop dat ik haar leven had verpest, maar de boodschap kwam toch over in al die kleine gebaren. De zuchten als ze mijn schoolformulieren moest ondertekenen. De manier waarop ze haar sleutels op tafel gooide en zei dat ze niet met haar klasgenoten uit kon omdat ze op me moest letten. De nachten dat ze me eraan herinnerde dat ze ook dromen had, dromen die ze voor mij had bewaard.
Destijds deed ik zo mijn best om geen last voor haar te zijn. Ik kookte, hielp met schoonmaken, studeerde tot mijn ogen pijn deden en werkte parttime in een koffiebar, ook al waren mijn cijfers het enige waar ze volgens mij ooit trots op zou kunnen zijn. Ik bleef wachten op het moment dat ze naar me zou kijken en iemand zou zien die het waard was om van te houden, niet iemand die ze moest managen. Toen ik met een beurs werd aangenomen op een goede universiteit, feliciteerde Evelyn me waar iedereen bij was. Ze vertelde onze tantes en buren hoe trots ze was, hoe ze altijd al had geweten dat ik zou schitteren. Later die avond beschuldigde ze me er echter van dat ik haar in de steek had gelaten, dat ik zonder haar verder was gegaan, dat ik haar degene had gemaakt die helemaal alleen zou zijn. Ze huilde op een manier waardoor ik me schuldig voelde omdat ik lucht wilde inademen die alleen van mij was.
Ik heb dat schuldgevoel jarenlang met me meegedragen. Zelfs na mijn afstuderen, zelfs nadat ik mijn eerste baan als IT-projectcoördinator had gekregen, bleef ik proberen het haar makkelijker te maken. Ze vond altijd wel een manier om me eraan te herinneren hoeveel ze had opgeofferd, hoeveel ze voor mij had opgegeven. En ik geloofde haar. Heel lang geloofde ik elk woord.
Misschien is dat wel de reden waarom ik ben begonnen met het renoveren van het appartement dat mijn moeder achterliet. Ik vond de oude sleutel in een schoenendoos met haar spullen toen ik mijn koffer aan het pakken was voor mijn studententijd. Het was een klein appartement in Racine, een beetje gedateerd, maar haar handschrift stond op de eigendomsakte. Ik heb het langzaam opgeknapt, in twee jaar tijd, tapijten eruit getrokken, in de weekenden muren geverfd, kastjes geschuurd tot mijn armen trilden. Ik wilde er een plek van maken waar Evelyn en ik een nieuwe start konden maken, waar de pijn van het verlies van onze ouders iets draaglijkers zou worden als we maar lang genoeg binnen die muren zouden wonen.
En een tijdje werkte het. Toen ik haar daarheen bracht nadat ik klaar was met de keuken, stond ze verbijsterd in de deuropening. Ze omhelsde me stevig en zei dat niemand ooit zoveel van haar had gehouden als ik. Ik hield vast aan die zin alsof het het laatste warme gevoel ter wereld was.
Toen Gavin een jaar later in haar leven kwam, veranderde alles weer. Aanvankelijk merkte ik er weinig van. Hij leek charmant, attent, het type man dat graag als redder werd gezien. Evelyn was meteen dol op hem, en ik was blij voor haar. Echt waar. Ze verdiende geluk na alles wat ze had meegemaakt. Maar ergens onderweg begon ze te praten over onafhankelijkheid, over de wens naar een eigen huis. Ze zei dat het appartement haar het gevoel gaf vast te zitten aan oude herinneringen, dat ze ruimte nodig had om samen met Gavin te groeien.
Ik zei tegen haar dat ze het moest meenemen, er van moest maken wat ze nodig had, er een nieuw leven mee moest opbouwen. Op dat moment voelde het als het juiste om te doen. Ik was trots dat ik het haar gaf. Trots dat ik haar hielp stabiliteit te vinden. Trots dat ik geloofde dat onze band sterker was dan alle wrok die ze ooit koesterde. Het duurde lang voordat ik me realiseerde dat ze me nooit een plek had gegeven in haar nieuwe leven met hem.
Ik was iemand die ze beleefd bedankte waar anderen bij waren, maar iemand die ze op afstand hield als het er echt op aankwam. Ze zegde afspraken met me af omdat Gavin bepaalde restaurants niet leuk vond. Ze vroeg me om te zwijgen over mijn promoties op het werk, omdat Gavin zich onzeker voelde over zijn carrière. Ze zei dat ik geluk had dat ik geen echte verantwoordelijkheden had, ook al leidde ik teams, beheerde ik projecten en werkte ik overuren tijdens systeemlanceringen. Evelyn gaf me altijd het gevoel dat ik mijn prestaties moest verbergen.
Ik leunde achterover in mijn stoel en wreef in mijn ogen, in een poging de pijn te verzachten. Misschien was dat de reden waarom de pijn vanavond minder was dan zou moeten. Het was geen messteek uit het niets. Het was een mes dat jarenlang langzaam in mijn huid was gedrukt, zo diep dat toen het er eindelijk doorheen sneed, ik alleen maar een vreemde helderheid voelde.
Toch was er iets aan vandaag dat me meer dwarszat dan alleen haar woorden. Iets kleiners, iets subtielers. Ik opende mijn telefoon en scrolde door oude berichten. Maanden geleden stuurde Evelyn me nog foto’s van trouwideeën, locaties en kleurenpaletten. Ze had me gevraagd of ze roze rozen of ivoorkleurige rozen moest kiezen. Toen veranderden de berichten. Ze begon te vragen of ze geld kon lenen voor aanbetalingen, en beloofde altijd dat ze het zou terugbetalen zodra de laatste betalingen binnen waren. Ze zei dat het plannen van een bruiloft overweldigend was, dat zij en Gavin met de financiën aan het jongleren waren, en dat het maar tijdelijk was.
Maar ik herinnerde me wat er eerder deze week gebeurde toen ik de stijgende kosten van bruiloften ter sprake bracht. Ze werd bleek, kapte het gesprek af, zei dat alles al geregeld was en dat ze het niet over bedragen wilde hebben. Ze was altijd al een beetje dramatisch geweest als het om financiën ging, maar dit voelde anders. Het voelde alsof iemand iets verborgen hield.
Ik staarde naar het plafond. Misschien hoorde het appartement er wel bij. Misschien gebruikte ze het op manieren waar ze me nooit over had verteld. Misschien had Gavin iets te maken met de nerveuze manier waarop ze hem steeds aankeek waar ik bij was, alsof ze wachtte tot hij haar woorden goedkeurde. Ik schudde mijn hoofd. Ik had een helder hoofd nodig, geen spiraalvormige gedachten. Ik had slaap nodig, hoewel ik wist dat dat vanavond onmogelijk was.
Buiten was het stil op straat, het soort stilte dat na tien uur ‘s avonds over een buitenwijk valt, waar verandaverlichting brandt en ieders leven er van buitenaf vredig uitziet. Mijn leven had nooit vredig aangevoeld, maar vanavond voelde het alsof het zich schrap zette voor een klap. Ik liep naar het raam en keek uit over de tuin. Mijn spiegelbeeld in het glas zag er ouder uit dan drieëndertig. Niet moe, maar wel alert. Eindelijk alert.
Er was iets mis met Evelyn. Er was iets mis met de manier waarop ze reageerde als het over geld ging. Er was iets mis met de manier waarop ze tegen Gavin aanleunde alsof hij degene was die voor hen beiden dacht. En als er één ding was dat ik wist na de chaotische jaren na het verlies van onze ouders, dan was het dat problemen nooit stilletjes komen. Ze beginnen altijd met schaduwen onder een deur, gefluister in een gang, het geluid van iets dat kraakt lang voordat het breekt.
Ik liep weg van het raam en ging weer aan tafel zitten, waarna ik mijn e-mail opnieuw opende. Het appartement was nog steeds wettelijk van mij. Als Evelyn het voor iets had gebruikt wat niet mocht, zou dat morgen aan het licht komen. Ik streek met mijn vingers over mijn telefoon en dacht eraan haar een berichtje te sturen, antwoorden te eisen, een gesprek af te dwingen. Maar dat had ik in het verleden al te vaak gedaan, om vervolgens te horen te krijgen dat ik te veel nadacht, te veel reageerde of overdreef. Niet deze keer. Deze keer wilde ik de waarheid, geen geruststelling. En de waarheid komt vanzelf aan het licht als je er niet meer achteraan jaagt.
Ik sloot de laptop weer, dit keer met een doel. De nacht voelde zwaar aan, en toch was er een vreemde rust in mijn borst. Ik voelde het oude schuldgevoel laagje voor laagje wegglippen, ruimte makend voor iets sterkers. Morgen, zei ik tegen mezelf, zou ik ontdekken wat Evelyn verborgen hield. Ik wist niet hoe ver de waarheid zou reiken. Alleen dat de stille waarschuwingssignalen eindelijk te luid waren geworden om te negeren.
Die avond ging ik naar bed met een onrustig hoofd vol piekergedachten, en toen de ochtend aanbrak, wist ik dat ik geen duidelijkheid zou krijgen door alleen thuis te zitten en naar onbeantwoorde vragen te staren. Het repetitiediner voor Evelyns bruiloft stond die avond gepland in een restaurant aan het meer in Cedar Grove, en hoewel de gedachte haar weer te zien me misselijk maakte, wist ik dat ik erbij moest zijn. Als er iets mis was, als er iets groters achter de schermen speelde, zou ik er tussen de glimlachen en de champagnetoasts wel iets van meekrijgen. Geheimen komen altijd wel aan het licht tijdens bijeenkomsten, vooral als er feest wordt gevierd.
De hele dag op mijn werk werd ik steeds afgeleid. Ik moest een projectplan afmaken voor een systeemupdate die ons team de volgende week zou uitrollen, maar mijn gedachten dwaalden constant af naar Evelyn en Gavin. Elke keer dat ik probeerde me te concentreren, flitste er een beeld door mijn hoofd van Evelyns gezicht van gisteravond, bleek en gespannen, de hoeken van haar mond samengetrokken alsof ze haar adem inhield.
Rond twee uur ‘s middags liep ik even weg van mijn bureau om mijn waterfles bij te vullen. Toen ik langs de lift liep, hoorde ik twee collega’s praten over relaties en financiën. Een van hen lachte en zei dat haar man al hun rekeningen beheert en dat zij de facturen nooit ziet. Het was bedoeld als een luchtige grap, maar het kwam verkeerd op me over. Ik moest denken aan Gavin in de bruidsmodezaak vorige maand, hoe hij om Evelyn heen hing toen ze haar kleding wilde laten vermaken. Hij had haar hand van haar tas weggeduwd en tegen de verkoopster gezegd dat hij het wel zou regelen. Evelyn lachte toen, maar er zat geen vreugde in haar lach.
Hoe vaker ik recente herinneringen ophaalde, hoe ongemakkelijker ik me voelde. Gavin greep altijd meteen naar zijn telefoon zodra die trilde, zelfs midden in een zin. Hij liet hem nooit met het scherm naar beneden op tafel liggen, zoals de meeste mensen deden. Hij hield hem in zijn hand, met het scherm van iedereen afgewend, vooral van Evelyn. Ze vertelde me eens dat hij een ingewikkelde toegangscode had ingesteld omdat hij voor zijn werk veel reisde en extra beveiliging nodig had. Destijds leek het normaal, maar nu voelde het verdacht aan.
En dan was er die middag, drie maanden geleden, toen een vrouw die ik nog nooit eerder had gezien, bij de receptie van mijn kantoor verscheen en naar me vroeg. Ze zei dat ze een vraag had over iemand genaamd Gavin Rhodes. Ik herinner me dat ik verbaasd knipperde, want ze zag er nerveus, bijna paniekerig uit, maar voordat ik haar naam kon vragen, kreeg ze een telefoontje en haastte ze zich naar buiten. Destijds nam ik aan dat ze de verkeerde persoon had of dat het een vreemd misverstand was. Nu voelt het niet meer als een misverstand.
Normaal gesproken probeerde ik me buiten Evelyns liefdesleven te houden, maar toen ik mijn spullen pakte om eerder van mijn werk te vertrekken en naar het repetitiediner te gaan, voelde ik een onbedwingbare drang. Er was iets mis. En als Evelyn het me niet wilde vertellen, dan zou ik zelf op zoek moeten gaan naar de oorzaak.
De locatie lag pal aan het water, met grote ramen die uitkeken op het meer. De vroege avondzon gloeide oranje over het wateroppervlak, mensen mengden zich op het terras en het bedienend personeel bewoog zich vlot tussen de tafels. Het had prachtig moeten zijn, en misschien was het dat voor iedereen, maar door mijn zenuwen voelde de hele plek een beetje uit balans, als een schilderij dat scheef aan de muur hing.
Ik zag Evelyn bij de bar, omringd door haar bruidsmeisjes. Ze glimlachte, maar het was een holle glimlach die haar ogen niet bereikte. Toen ze me zag, knikte ze me vluchtig toe, zo’n gebaar dat je een verre kennis zou toewerpen. Niet een zus. Gavin stond aan de andere kant van de zaal luid te praten met twee van zijn getuigen. Toen hij me zag, liep hij met die gepolijste grijns naar me toe. Hij vroeg of ik klaar was om morgen mijn rol op me te nemen, zijn toon druipend van dezelfde neerbuigende toon als gisteravond. Ik zei dat ik precies wist wat mijn rol was. Hij grinnikte alsof ik overdreef en zei dat ik de neiging had om simpele dingen ingewikkelder te maken dan nodig was.
Ik wilde hem vragen waarom hij altijd zo snel naar zijn telefoon greep als die trilde. Ik wilde hem vragen waar hij was geweest de nacht dat Evelyn me twee weken geleden huilend belde en zei dat ze zich alleen voelde in haar eigen relatie. Ik wilde hem vragen wie de vrouw op mijn kantoor was en waarom ze zijn volledige naam kende. Maar ik hield mijn mond dicht, want Evelyn kwam onze kant op lopen. Ze raakte Gavins elleboog lichtjes aan en vroeg naar de zitplaatsen. Hij draaide zich naar haar om, zijn hele houding verzachtte onmiddellijk, en ik had het gevoel alsof ik iemand een kostuum zag aantrekken dat hij alleen voor bepaalde mensen droeg.
Het diner verliep in een waas van toasts en gelach, maar onder al die drukte trok iets mijn aandacht. Evelyn vermeed mijn nabijheid. Telkens als ik dichterbij kwam, verontschuldigde ze zich om met iemand anders te praten of iets met de coördinator te overleggen. Ze hield een hand lichtjes tegen haar onderbuik, alsof ze zich schrap zette.
Halverwege de avond, terwijl de gasten naar de desserttafel liepen, ging ik even de gang in om op adem te komen. Het lawaai binnen was overweldigend. Ik leunde tegen de muur en drukte mijn vingers tegen mijn slapen, in een poging de bonkende pijn achter mijn ogen te verdrijven. Op dat moment hoorde ik twee bruidsmeisjes een paar meter verderop fluisteren.
Ze probeerden niet stil te zijn. Ze waren zo verdiept in hun eigen gesprek dat ze niet merkten dat ik in de hoek stond. Een van hen zei dat als Evelyn er ooit achter zou komen wat Gavin Cathy in Michigan had aangedaan, ze de bruiloft meteen zou afblazen. De ander fluisterde dat ze de berichten maanden geleden had gezien, toen Gavin per ongeluk zijn telefoon op tafel had laten liggen, dat Cathy hem had gesmeekt het geld terug te geven dat hij had beloofd voor haar te investeren. Ze vroeg zich hardop af of hij hier hetzelfde deed, of dat misschien verklaarde waarom Evelyn er altijd zo gestrest uitzag.
Mijn adem stokte in mijn keel. Ik wachtte tot ze verder zouden praten, maar een ober liep langs en ze veranderden snel van onderwerp. Toen ze terug de eetzaal in liepen, bleef ik als aan de grond genageld staan. Cathy. Michigan. Geld. Evelyns plotselinge verzoeken om geld van me te lenen. De vrouw op mijn kantoor. Gavins ijzeren greep op hun gezamenlijke rekeningen. De puzzelstukjes vielen nog niet op hun plaats, maar ik voelde de contouren van iets lelijks op de achtergrond ontstaan.
