Mijn zoon heeft veertien keer het zondagse diner afgezegd omdat zijn golfvrienden « belangrijker » waren. Dus ben ik stilletjes gestopt met bellen – totdat foto’s van mijn besloten bruiloft aan het meer viraal gingen en hij zich realiseerde dat hij niet was uitgenodigd.
Op een dinsdagmiddag in maart werd ik de moeder die ik altijd had gezworen nooit te zullen zijn, toen mijn dochter precies dezelfde woorden uitsprak die ik dertig jaar eerder tegen mijn eigen moeder had gezegd.
“Mam, ik kan niet blijven doen alsof we een goede band hebben, terwijl dat niet zo is.”
Victoria stond in mijn woonkamer op 47 Beacon Street, Beacon Hill, Boston – haar handen trilden lichtjes terwijl ze haar autosleutels vasthield. Ze had niet gebeld. Ze had geen berichtje gestuurd. Ze was zomaar om twee uur ‘s middags op een dinsdag komen opdagen en had mijn voorbereidingen voor het theekransje van de Tuinclub, dat ik om vier uur zou organiseren, verstoord. De woorden hingen als gebroken glas tussen ons in.
Ik kende die woorden. Ik had ze zelf gezegd in 1993, staand in de formele eetkamer van mijn moeder Margaret in Connecticut, terwijl ik toekeek hoe haar gezicht uitdrukkingsloos werd, zoals altijd gebeurde wanneer ze met emotie werd geconfronteerd. Ik was achtentwintig, net getrouwd met Richard, en ik verlangde er wanhopig naar dat mijn moeder me zou zien – me écht zou zien – al was het maar één keer. Dat deed ze nooit.
En nu, dertig jaar later, keek mijn eigen dochter me aan met diezelfde wanhopige blik die ik toen had gehad, hopend dat ik anders zou zijn, maar wetende dat dat niet zo zou zijn.
‘Victoria,’ begon ik, mijn stem brak. ‘Ik begrijp het niet. Wat heeft dit veroorzaakt?’
Ze lachte, maar er zat geen humor in. ‘Dat is nou het probleem, mam. Je begrijpt het nooit. Nooit begrepen.’
Het porseleinen theekopje in mijn hand – onderdeel van het servies dat mijn moeder me tweeënveertig jaar geleden als huwelijksgeschenk gaf – trilde. Ik zette het voorzichtig neer op het mahoniehouten bijzettafeltje, precies zoals mijn moeder me had geleerd.
Altijd beheerst. Altijd kalm. Laat ze nooit zien dat je breekt.
‘Ik verhuis naar Seattle,’ zei Victoria zachtjes. ‘Ik heb een baan aangeboden gekregen. Ik vertrek over twee weken. Ik wilde het je persoonlijk vertellen.’
‘Seattle.’ Ik hoorde mezelf het zeggen alsof ze geen verstand van aardrijkskunde had. ‘Dat is aan de andere kant van het land.’
‘Omdat ik afstand nodig heb, mam. Van jou.’
Daar was het dan. De waarheid die ik al drie jaar, misschien wel langer, had proberen te ontlopen. Mijn dochter was langzaam uit mijn leven verdwenen, en ik had gedaan alsof ik het niet merkte.
Zondagse diners werden maandelijkse brunches, daarna af en toe een telefoontje, en uiteindelijk sms’jes met lachende emoji’s die niets betekenden. En ik hield mezelf voor dat ze het gewoon druk had, bezig was met haar carrière opbouwen, gewoon van het leven genoot. Ik vertelde mezelf dezelfde leugens die mijn moeder zichzelf waarschijnlijk over mij had verteld.
“Victoria, ga alsjeblieft zitten. Laten we hierover praten.”
‘We hebben nooit echt gepraat, mam. Niet echt.’ Haar stem bleef kalm, maar klonk scherp. ‘Je praat tegen me. Je stuurt me aan. Je doet suggesties, maar je praat niet echt met me.’
Ze had gelijk. God help me, ze had gelijk.
Maar ik wist niet hoe het anders moest, omdat niemand het me ooit had geleerd.
Mijn moeder, Margaret Elizabeth Harrison, werd geboren in 1933 in Hartford, Connecticut, aan het einde van de Grote Depressie. Ze was de jongste van vijf kinderen en werd opgevoed door een moeder die jong weduwe was geworden en door de omstandigheden gehard was. Mijn grootmoeder Ruth was geen warme vrouw. Dat kon ze zich ook niet veroorloven. Met vijf monden te voeden en zonder echtgenoot was warmte een luxe, net als boter of nieuwe schoenen.
Ruth Harrison leerde haar kinderen dat overleven perfectie vereiste. Alles minder dan dat was een mislukking. Mislukking betekende armoede. Armoede betekende de dood.
Margaret leerde dus al vroeg: wees perfect of je bent niets.
Ze was de beste van haar klas op de middelbare school. Ze kreeg een volledige beurs voor Connecticut College. Ze studeerde summa cum laude af in Engelse literatuur, hoewel ze eigenlijk kunst wilde studeren. Ruth had het haar verboden.
‘Kunstenaars lijden honger,’ had ze botweg gezegd. ‘Je bent te slim om je opleiding te verkwisten aan verf en doek.’
Margaret heeft daarna nooit meer geschilderd.
In 1955, op haar tweeëntwintigste, trouwde ze met Robert Morrison, een veelbelovende jonge advocaat uit een goede familie. Hij was knap, ambitieus en – het belangrijkste – hij accepteerde haar. Ruth accepteerde hem. Iedereen accepteerde hem.
Margaret liep naar het altaar in een smetteloze witte jurk, met smetteloze witte rozen in haar handen en een smetteloze glimlach die haar ogen nooit helemaal bereikte.
Ik heb foto’s van die bruiloft. Ik heb ze door de jaren heen bestudeerd, op zoek naar een teken van vreugde, opwinding, liefde. Wat ik in plaats daarvan zie, is opluchting – opluchting dat ze het goed had gedaan, opluchting dat ze haar toekomst had veiliggesteld, opluchting dat ze perfect genoeg was om gekozen te worden.
Ze heeft me nooit verteld dat ze van mijn vader hield. Ze zei dat ze hem respecteerde. Ze zei dat hij een goede kostwinner was. Ze zei dat hun huwelijk gepast was. Liefde, blijkbaar, was niet gepast.
Ik ben geboren in december 1959, hun enige kind. Margaret was zesentwintig. Volgens alle berichten voldeed ze aan alle eisen die de maatschappij aan haar stelde: een goed gezin, een goede opleiding, een goed huwelijk en een fijn huis in Westport, Connecticut.
Ze organiseerde etentjes voor de collega’s van mijn vader. Ze was vrijwilligster bij de kerk. Ze hield haar huis brandschoon. En ze voedde me op zoals ze dat het liefst deed: met zulke hoge eisen dat ik mijn hele jeugd ernaar streefde, maar ze nooit helemaal kon bereiken.
Mijn vroegste herinnering is van toen ik vier, misschien vijf was. Ik had een tekening gemaakt – een huis met een tuin, geloof ik – en een zon met gele stralen die alle kanten op schoten. Ik was er zo trots op dat ik naar mijn moeder rende om het te laten zien, die in de eetkamer bloemen aan het schikken was.
Ze nam het papier uit mijn handen, bekeek het lange tijd en zei toen: ‘De zon ziet er niet zo uit, Elizabeth. De stralen horen recht te zijn, niet golvend. Probeer het nog eens.’
Niet mooi. Niet dat ik het geweldig vind. Zelfs geen goede poging.
Probeer het opnieuw.
Ik herinner me dat ik het papier terugpakte, mijn kleine vingertjes het een beetje verfrommelden. Ik herinner me de verwarring die ik voelde. Het had er mooi uitgezien. Maar als moeder zei dat het fout was, dan moest het wel fout zijn.
Moeder had het nooit mis.
Ik heb het steeds opnieuw geprobeerd. Ik weet niet meer of het me ooit gelukt is. Ik weet alleen nog dat ik het geprobeerd heb.
Dat werd het patroon van mijn jeugd. Alles was een kans om te verbeteren, wat betekende dat alles op dat moment ontoereikend was.
De pianolessen begonnen toen ik zes was. « Je houding is slordig, Elizabeth. Schouders naar achteren. »
Balletles op je zevende. « Strek je tenen wat meer. Je ziet er onhandig uit. »
Franse les om acht uur. « Je accent is vreselijk. Zeg het me na. »
Ik was geen kind. Ik was een project. En projecten zijn pas waardevol als ze geperfectioneerd zijn.
Toen ik negen was, won ik de tweede prijs bij de regionale pianowedstrijd. Ik had maandenlang geoefend. Mijn vingers bloedden van het herhaaldelijk oefenen. Toen mijn naam werd omgeroepen, voelde ik zo’n vreugde, zo’n trots. Ik had het gehaald. Ik had mijn moeder trots gemaakt.
Ik rende naar haar toe in het publiek met mijn zilveren medaille in mijn hand. Ze glimlachte schuchter.
“Tweede plaats betekent eerste verliezer, schat. We zullen volgend jaar harder trainen.”
Ik heb nooit de eerste prijs gewonnen. Ik ben ermee gestopt toen ik veertien was en vertelde haar dat ik wilde stoppen met pianospelen. Ze stond het toe, maar zei: « Opgevers bereiken nooit iets. Elizabeth, onthoud dat. »
Ik herinnerde het me.
Als kind mocht ik niet huilen. « Tranen zijn manipulatie, » zei mijn moeder altijd als ik tranen in mijn ogen kreeg. « Beheers jezelf. »
Ik mocht niet boos zijn. « Boosheid is onvrouwelijk. Dames beheersen hun emoties. »
Ik mocht niet luidruchtig, rommelig, gek of spontaan zijn.
Ik mocht maar één ding zijn: perfect.
Maar perfectie bestaat niet voor een kind. Perfectie bestaat voor niemand. Dus leerde ik alles te begraven wat niet acceptabel was.
Ik heb mijn emoties zo diep weggestopt dat ik vergeten ben dat ze bestonden.
Ik glimlachte toen mijn moeder mijn rapport complimenteerde. Ik knikte toen ze mijn houding corrigeerde. Ik zei: « Ja, moeder, » en « Natuurlijk, moeder, » en « Ik zal mijn best doen, moeder. »
En langzaam, in de loop der jaren, verdween de echte Elizabeth – degene die graag golvende zonnestralen tekende, in modderpoelen speelde en te hard lachte.
In haar plaats stond de Elizabeth die mijn moeder had gecreëerd: beheerst, verfijnd, perfect, maar leeg.
Toen ik zestien was, gebeurde er iets wat ik nog nooit aan iemand heb verteld, zelfs niet aan Richard.
Ik ontmoette een jongen genaamd Johnson Harris. Hij was zeventien, de zoon van Chinese immigranten die een restaurant in het centrum hadden. Hij was slim, grappig en aardig. Hij speelde gitaar en schreef liedjes. Hij wilde muzikant worden.
We ontmoetten elkaar nota bene in de bibliotheek. Ik was aan het studeren voor mijn tentamens. Hij las Pablo Neruda.
‘Houd je van poëzie?’ vroeg hij.
Ik had nee moeten zeggen. Moeder keurde poëzie af – te emotioneel, te onpraktisch. Maar iets in zijn ogen deed me de waarheid vertellen.
‘Vroeger wel,’ zei ik. ‘Maar nu niet meer.’
« Waarom niet? »
“Omdat het geen doel dient.”
Hij keek me aan alsof ik iets droevigs en vreemds had gezegd. « Schoonheid is het doel. »
We begonnen elkaar in het geheim elke donderdag te ontmoeten, toen mijn moeder dacht dat ik bij de debatclub zat. We wandelden door Elizabeth Park en hij droeg gedichten voor, en ik luisterde als een vrouw die van de dorst omkomt en water aangeboden krijgt.
Hij gaf me het gevoel dat ik gezien werd. Hij gaf me het gevoel dat ik echt bestond.
Zes maanden lang was ik gelukkig.
Toen vond mijn moeder een briefje dat hij voor me had geschreven – iets over hoe mijn glimlach hem aan de zonsopgang deed denken. Ze was woedend.
Niet woedend schreeuwen. Margaret Morrison schreeuwde nooit. Ze kreeg het koud.
“Elizabeth, die jongen is niet geschikt voor jou.”
“Waarom niet? Hij is aardig. Hij is intelligent. Hij is muzikant.”
“Muzikanten hebben geen stabiele carrière. Je gaat op zoek naar iemand uit een goede familie met goede vooruitzichten. Iemand die je het leven kan bieden dat je verdient.”
“Maar ik geef om hem.”
“Zorgzaamheid alleen is niet genoeg. Liefde vervaagt. Veiligheid niet. Je zult het begrijpen als je ouder bent.”
Ze verbood me hem te zien. En omdat ik zestien was en nog steeds geloofde dat moeders altijd gelijk hadden, gehoorzaamde ik.
Ik heb Johnson Harris nooit meer teruggezien.
Twintig jaar later hoorde ik dat hij een succesvol componist was geworden in Los Angeles. Hij had prijzen gewonnen. Hij had filmmuziek gecomponeerd. Hij had een prachtig leven opgebouwd door precies te doen wat hij het liefst deed.
En ik had een veilig leven opgebouwd door precies te doen wat mijn moeder me had opgedragen.
Ik ontmoette Richard Anderson in 1981. Ik was tweeëntwintig, net afgestudeerd aan Wellesley College met een graad in economie, een studierichting die ik had gekozen omdat mijn moeder zei dat het praktisch was. Richard was vierentwintig en werkte bij het investeringsbedrijf van zijn vader in Boston.
Hij was knap, stabiel en kwam uit een goed gezin. Moeder keurde hem meteen goed.
‘Eindelijk,’ zei ze, ‘heb je een goede keuze gemaakt.’
Een goede keuze. Niet omdat je er gelukkig uitziet, niet omdat hij je goed behandelt. Een goede keuze, net als het kiezen van een beleggingsfonds.
Na zes maanden vroeg Richard me ten huwelijk. Ik zei ja – niet omdat ik smoorverliefd was (ik weet niet eens zeker of ik toen wel wist hoe dat voelde), maar omdat hij aardig en betrouwbaar was en aan al mijn eisen voldeed.
We zijn in juni 1982 getrouwd in de Westport Country Club. Driehonderd gasten, witte rozen, strijkkwartet.
Perfect.
Moeder hield een toast. « Op mijn dochter Elizabeth, die me altijd trots heeft gemaakt door de juiste beslissingen te nemen. »
Niet ‘Ik hou van je’. Niet ‘Ik ben blij voor je’. Ze maakte me trots door de juiste beslissingen te nemen. Dat was het dichtst dat ik ooit van haar bij genegenheid ben gekomen.
William werd geboren in april 1989. Victoria kwam twee jaar later, in augustus 1991.
Ik herinner me dat ik William voor het eerst vasthield, in zijn kleine gezichtje keek en een belofte deed.
Ik zal anders zijn. Ik zal warm zijn. Ik zal hem vertellen dat ik van hem hou. Ik zal hem nooit hetzelfde gevoel geven als mijn moeder mij gaf.
En ik heb die belofte gehouden. Echt waar. Ik heb William elke dag gezegd: « Ik hou van je. » Ik heb hem geknuffeld. Ik ben naar zijn voetbalwedstrijden geweest. Ik heb gejuicht als hij scoorde.
Ik was anders dan Margaret – of dat dacht ik tenminste.
Wat ik me niet realiseerde, wat ik pas kon zien toen Victoria tientallen jaren later in mijn woonkamer stond en me vertelde dat ze afstand nodig had, was dat ik het patroon in een andere taal had herhaald.
Margaret was koud en hard. Ik was warm en zachtaardig, maar we hadden allebei dezelfde ziekte.
We hielden voorwaardelijk van onze kinderen.
Margarets voorwaarden werden uitgesproken: wees perfect, anders ben je waardeloos.
Mijn onuitgesproken eisen waren: wees wie ik nodig heb, anders stel je me teleur.
De levering was anders. De schade was hetzelfde.
