Het eerste wat ik zag was mijn naam.
Aan mijn geliefde kleindochter, Caitlyn.
De inkt trilde lichtjes, zoals oude handen doen wanneer ze te lang een pen vasthouden. Ik staarde naar die regel tot de letters geen betekenis meer hadden, tot het slechts lussen en krassen op vergeeld papier waren. Toen keek ik op naar de kist.
Het deksel was dicht. Ze hadden gevraagd of ik dat zo wilde en ik had geknikt, omdat ik me niet kon voorstellen hem in de ogen te kijken. Niet na negenentwintig jaar waarin me was verteld dat als ik ooit te dicht bij hem in de buurt zou komen, ik nooit meer terug zou komen.
‘Neem de tijd,’ mompelde de advocaat naast me. Zijn stem klonk alsof hij uit een andere wereld kwam – kalm, professioneel en bijna verveeld. ‘Hij heeft gevraagd of de doos op de begrafenis geopend kan worden. En dat u… dat krijgt.’
Hij bedoelde het dagboek dat momenteel in mijn handpalmen brandt.
Ik slikte. De kerk rook naar lelies, oud hout en wierook. Ergens achter ons snoof iemand. De organist speelde iets zachts en vaag melancholisch. Maar dat alles was slechts achtergrondgeluid bij de wirwar van gedachten die in mijn hoofd rondzoemden.
Aan mijn geliefde kleindochter, Caitlyn.
Mijn ouders hadden mijn hele leven volgehouden dat Arthur, de buurman, een monster was.
Ze gebruikten dat woord nooit lichtzinnig. Het was geen onschuldige belediging. Het was een oordeel. Het werd ‘s avonds laat gefluisterd, als ze dachten dat ik sliep. Het werd in mijn oor gesisd, terwijl hun vingers in mijn schouders prikten. Het was de verklaring waarom ik niet alleen in de voortuin mocht spelen, waarom ik niet verder dan de tweede brievenbus in onze straat mocht fietsen, waarom onze gordijnen altijd een beetje strakker dichtgetrokken leken te worden als ik te dicht bij de erfgrens kwam.
Er wonen monsters naast ons, schatje. Monsters lachen, zwaaien en doen alsof ze vriendelijk zijn. Monsters eten kleine meisjes op.
De woorden van mijn vader. De woorden van mijn moeder. Mijn realiteit.
En nu had het monster me een dagboek nagelaten.
Hij had me ook een sleutel achtergelaten, dof, zwaar en koud. Die lag in de fluwelen voering van het doosje dat de advocaat me had gegeven, zwakjes glinsterend in het kerklicht. Hij paste perfect bij de afgebladderde voordeur van het huis naast het onze – de deur waar ik in negenentwintig jaar tijd nog nooit doorheen was gegaan.
‘Ik… ik denk dat er een vergissing is gemaakt,’ hoorde ik mezelf zeggen. Mijn stem klonk klein en schor. ‘Hij was niet… ik was niet van hem…’
‘Hij was heel specifiek,’ onderbrak de advocaat hem zachtjes. Het was een magere man met vriendelijke ogen en een stropdas die te opvallend was voor een begrafenis. ‘Arthur Bennett. Uw buurman. Hij heeft duidelijke instructies achtergelaten. Het dagboek is van u, mevrouw Holloway. En de sleutel ook.’
Holloway. De naam van mijn vader.
Ik keek weer naar de eerste pagina, naar die onmogelijke zin, en de woorden vormden zich opnieuw tot iets wat ik wél kon begrijpen.
Aan mijn geliefde kleindochter, Caitlyn.
De kamer leek te kantelen. Even dacht ik dat ik flauw zou vallen, en een afstandelijk deel van mij analyseerde het idee klinisch: flauwvallen op een begrafenis, wat een cliché. Maar ik viel niet flauw. Ik stond daar gewoon, als aan de grond genageld, mijn hart bonsde zo hard dat het dagboek in mijn handen trilde.
Als Arthur mijn grootvader was, dan hadden mijn ouders me niet tegen een monster beschermd.
Ze hadden er eentje verborgen gehouden.
Plotseling wist ik niet meer zeker in welk huis het monster had gewoond.
Het huis ernaast was qua architectuur altijd al een nachtmerrie voor me geweest.
Als kind kende ik het uit mijn hoofd, net zoals andere kinderen de plattegrond van pretparken uit hun hoofd leerden. Ik wist precies waar de schaduw van het dak om vier uur ‘s middags op ons gazon viel. Ik wist precies waar op ons pad naar de voordeur ik me het veiligst voelde, de plek die even ver van beide huizen verwijderd was, ver genoeg van zijn ramen zodat hij me – volgens mijn moeder – niet met zijn ‘walgelijke’ handen kon grijpen.
Ik kende ook het geluid van de deurscharnieren. Een lang, klagend gekraak dat als nagels over mijn ruggengraat sneed. Telkens als ik het hoorde, verstijfde ik, wachtte ik af, voelde ik de blikken van mijn ouders op me gericht, ook al waren ze er niet.
Ze hadden die angst steen voor steen opgebouwd, psychologische steen, totdat het huis zelf net zo goed hoektanden had kunnen hebben.
De eerste steen: « Kijk hem niet aan, Caitlyn. »
Ik was zes, op blote voeten in de voortuin, mijn vingers plakkerig van het sinaasappelijs. Het was een stralende zomerdag, de lucht zo wit als verse verf, onze straat slaperig en veilig op die gekunstelde, suburbane manier. Ik herinner me paardenbloemen. Een lieveheersbeestje dat over mijn pols kroop.
En ik herinner me hem.
Hij stond bij zijn brievenbus in een oud flanellen shirt, brieven in de ene hand, de andere rustend op een wandelstok. Hij had een bos wit haar en een gezicht vol rimpels, van het soort dat je krijgt van veel lachen of te veel piekeren. Hij zag dat ik staarde en glimlachte – een kleine, voorzichtige glimlach, als iets fragiels dat hij niet wilde laten vallen.
Ik glimlachte terug. Dat deed je toch als je buren glimlachten? Dat was wat de tekenfilms me hadden geleerd: wees beleefd, wees vriendelijk, wees aardig.
Toen legde mijn moeder haar hand op mijn schouder.
Ik had de voordeur niet horen opengaan, ik had de snelle, scherpe voetstappen over de veranda niet gehoord. Het ene moment stond ik in de zon, een ijsje in mijn hand, een lieveheersbeestje op mijn pols. Het volgende moment werd ik zo hard naar achteren getrokken dat mijn nek brak, het ijsje vloog door de lucht en de koude suiker smeerde oranje vlekken op het gras.
‘Kijk nooit naar hem, Caitlyn.’
Haar stem was niet de stem van mijn moeder. Of misschien toch wel, en dat was wat me zo bang maakte. Ze klonk hoog en gespannen, verstikt door een angst die zo intens was dat het grensde aan hysterie.
Ik draaide me om naar haar te kijken. Haar ogen waren wijd open, te helder, één hand klemde zich zo stevig om mijn arm dat ik elk vingerbotje kon voelen. Achter haar, over haar schouder, zag ik Arthur verstijfd staan bij zijn brievenbus. Hij stopte midden in een beweging. De brieven in zijn hand trilden.
‘Hij is niet zoals wij,’ siste mijn moeder. ‘Hij is ziek. Weet je wat zulke mannen met kleine meisjes doen?’
Ik schudde mijn hoofd, paniek steeg op als gal in mijn keel. Ik wist het niet. Ik wist niet zeker of ik het wel wilde.
‘Ze nemen ze mee,’ zei ze. ‘En ze komen nooit meer terug.’ Haar gezicht vertrok, iets afschuwelijks en wanhopigs kroop eroverheen. ‘Hij eet kinderen op, Caitlyn. Hij is een monster. Begrijp je me?’
Ze draaide me naar het huis toe, half slepend, half dragend. Achter ons sloeg de hordeur zo hard dicht dat het glas rammelde. Mijn laatste blik op de buitenwereld was op Arthurs gezicht – bleek, getekend, met een uitdrukking die op verdriet leek.
Later, toen de blauwe plekken op mijn arm de vorm van mijn moeders vingers aannamen, kuste mijn vader ze zachtjes en bood hij namens haar zijn excuses aan. Maar hij sprak haar nooit tegen.
‘We willen gewoon dat je veilig bent,’ zei hij dan. ‘Jij bent onze alles. We zouden het onszelf nooit vergeven als er iets met je zou gebeuren.’ Dan dwaalden zijn ogen af naar de dichtgetrokken gordijnen, naar het huis van de buren, en werden ze donkerder. ‘Vooral vanwege hem.’
Steen voor steen.
Ze zeiden nooit precies wat hij had gedaan – er waren vage verwijzingen naar ‘incidenten’ en ‘klachten’, verhalen over ‘andere buurten’ en ‘andere kinderen’ die net hard genoeg werden gefluisterd zodat ik ze kon horen toen ik ‘s nachts in bed lag en naar de lichtgevende sterren aan mijn plafond staarde.
‘Hij is ooit gearresteerd, weet je,’ klonk de stem van mijn vader door de gang op een avond toen hij dacht dat ik sliep. ‘Maar er was niet genoeg bewijs. Zo gaan die mensen te werk. Ze glippen door de mazen van het net.’
‘Robert, alsjeblieft,’ fluisterde mijn moeder. ‘Niet zo hard. De muren…’
‘Laat hem het horen,’ snauwde mijn vader. ‘Laat hem weten dat we ons niet voor de gek laten houden.’
Ik trok mijn deken tot aan mijn kin, mijn hart bonkte in mijn keel, het beeld van Arthurs droevige glimlach veranderde in mijn verbeelding in iets met scherpe tanden en een hongerige uitstraling.
Toen ik tien was, stak ik liever de straat over dan langs zijn oprit te lopen. Op mijn twaalfde had ik de kunst geperfectioneerd om nooit, maar dan ook nooit, naar het huis te kijken, er als een blinde langs te lopen, mijn ogen gefixeerd op de stoep, mijn adem ingehouden.
En ondertussen prezen ze me voortdurend omdat ik « zo’n braaf en voorzichtig meisje » was, omdat ik wist wie ik kon vertrouwen en wie ik moest vrezen.
‘Je bent slim,’ zei mijn vader dan, terwijl hij me op mijn voorhoofd tikte. ‘Je laat de wolven niet binnen.’
Blijkbaar woonde de wolf naast hen.
En nu leefde zijn dagboek – zijn sleutel – in mijn handen.
De sleutel was zwaarder dan hij eruitzag.
