Mijn ouders gebruikten mijn erfenis om een auto voor mijn zus te kopen – oma heeft één telefoontje vanuit het hospice gepleegd.
Mijn naam is Annabelle Thompson en ik ben 28 jaar oud. Vier weken geleden verkochten mijn ouders de antieke piano van mijn oma, de piano die ze me had beloofd, en gebruikten ze de volledige opbrengst van $95.000 om een gloednieuwe Mercedes voor mijn zus te kopen. Ze dachten dat oma te ziek was en in een hospice lag om het ooit te weten te komen. Ze dachten dat ik te zwak was om het haar te vertellen. Ze hadden het mis.
Toen ik oma eindelijk vertelde wat ze hadden gedaan, huilde ze niet. Ze schreeuwde niet. Ze pakte gewoon haar telefoon, draaide één nummer en sprak zeven woorden uit die alles zouden vernietigen wat mijn ouders dachten te bezitten.
Voordat ik je vertel wat die zeven woorden waren en wat er daarna gebeurde op het 60e verjaardagsfeest van mijn moeder, wil ik je vragen even de tijd te nemen om te liken en je te abonneren, maar alleen als je dit verhaal echt leuk vindt. Laat een reactie achter en vertel me waar je vandaan kijkt en hoe laat het daar is.
Laat me u nu meenemen naar de dag waarop het allemaal begon, de middag waarop mijn grootmoeder werd opgenomen in het hospice.
Het telefoontje kwam op dinsdagmiddag, vlak na mijn laatste pianoles van de dag.
‘Ellaner heeft weer een hartaanval gehad,’ zei mijn vader. Geen begroeting, geen warmte. ‘Ze is stabiel, maar ze wordt naar een hospice overgebracht. Over een uur is er een familiebijeenkomst in het ziekenhuis.’
Ik liet alles vallen.
Toen ik aankwam, zaten mijn ouders en mijn zus Megan al in een hoek van de wachtkamer, zachtjes met elkaar te praten. Mijn vader, Richard Thompson, stond met zijn armen over elkaar. Mijn moeder, Diane, klemde haar designertas vast alsof het haar redding was. En Megan, vier jaar jonger en altijd de lieveling, zat op haar telefoon te scrollen en keek nauwelijks op.
‘Fijn dat je er bent,’ zei mijn vader. ‘We moeten de verantwoordelijkheden verdelen.’ Niet dus. Hoe gaat het met je? Niet dus. Dit moet moeilijk voor je zijn. Gewoon logistiek.
‘Iemand moet moeder dagelijks bezoeken,’ vervolgde hij. ‘Diane en ik hebben het bedrijf te runnen. Megan zit in een kritieke fase met Daniels familie.’
Daniel Harrison. Megans vriend sinds 8 maanden. Zoon van de belangrijkste zakenpartner van mijn vader.
‘Nou, Annabelle.’ Mijn vader keek me aan alsof hij me een taak gaf. ‘Jij regelt de bezoekjes. Je rooster is flexibel. Leraren werken nu eenmaal niet overuren.’
Ik wilde zeggen dat ik elke week muziekles gaf aan 37 kinderen. Dat ik naschoolse programma’s organiseerde, dat mijn tijd ook waardevol was, maar dat deed ik niet.
‘Natuurlijk,’ zei ik zachtjes. ‘Ik wil sowieso bij haar zijn.’
‘Perfect.’ Mijn vader draaide zich al om. ‘Houd ons op de hoogte als er iets verandert.’
Terwijl ik naar oma’s kamer liep, hoorde ik de stem van mijn moeder door de gang galmen, een stem die eigenlijk alleen voor Megan bedoeld was.
“Ze is tenminste nog ergens nuttig voor.”
Ik liep door. Ik keek niet om. Niet omdat ik het niet hoorde, maar omdat ik zo gewend was geraakt aan dit soort pijn dat ik niet meer verwachtte dat het erkend zou worden.
De kamer van oma Eleanor rook naar lavendel en oude boeken. Dat vond ze allebei erg belangrijk.
‘Ze proberen alles naar ontsmettingsmiddel te laten ruiken,’ vertelde ze me tijdens mijn eerste bezoek. ‘Dat weiger ik. Als ik dan toch moet sterven, sterf ik omringd door dingen waar ik van hou.’
Ze was 76, nog zo scherp als een mes, en stierf aan hartfalen. De dokters gaven haar nog weken, misschien een maand of twee als ze geluk had.
Ik ging elke dag na school bij haar langs. We praatten over muziek, over de jaren dat ze optrad in concertzalen in het noordoosten van de Verenigde Staten, en over mijn leerlingen die nog geen noten konden lezen, maar het ritme al in hun bloed voelden.
Op een avond reikte ze naar mijn hand. Haar greep was minder stevig dan ik me herinnerde, maar haar ogen waren fel.
“Annabelle, ik wil dat je iets weet.”
« Alles, oma. »
‘De Steinway.’ Ze pauzeerde even om de woorden te laten bezinken. ‘De piano van mijn moeder. Die uit 1892.’
Ik kende het maar al te goed. Ik had mijn eerste toonladders op die ivoren toetsen geleerd toen ik 7 jaar oud was. Die piano was de soundtrack van mijn jeugd geweest, de enige plek in het gezin waar ik me echt gezien voelde.
‘Hij is van jou,’ zei ze vastberaden. ‘Ik heb het Richard en Diane al verteld. Vorige maand nog, waar iedereen bij was. Die piano is van jou.’
Ik herinner me dat gesprek nog. De kaak van mijn vader die zich aanspande. Mijn moeder die een veelbetekenende blik met Megan wisselde. Mijn zus die met haar ogen rolde en iets mompelde over sentimentele onzin.
“Oma, dat hoeft niet.”
‘Ik wil het.’ Ze kneep in mijn hand. ‘Jij bent de enige die begrijpt wat het betekent. Beloof me dat je ervoor zult zorgen.’
“Ik beloof het.”
Toen glimlachte ze, een veelbetekenende glimlach die geheimen leek te verbergen die ik nog niet kon doorgronden.
“Er zijn dingen die waardevoller zijn dan geld, kind, en sommige mensen moeten die les op de harde manier leren.”
Twee weken later veranderde alles.
Oma had me gevraagd om wat oude foto’s uit haar huis mee te nemen, foto’s uit haar tijd als artiest, beelden die ze nog een laatste keer wilde zien. Ik had de sleutel nog, dus ik ben na schooltijd op een regenachtige donderdagmiddag langsgereden.
Het huis was stil, té stil.
Ik liep door de hal, langs de eetkamer, en de woonkamer in, waar de Steinway al 30 jaar stond.
De ruimte was leeg.
Ik hield mijn adem in.
Waar de piano had moeten staan, was niets anders dan een rechthoekige afdruk in het tapijt. Een schim van iets dat daar decennialang had gestaan, nu met geweld verwijderd.
Mijn handen trilden toen ik mijn telefoon tevoorschijn haalde.
‘Mam.’ Mijn stem brak. ‘Waar is oma’s piano?’
Een stilte, toen de stem van mijn moeder, nonchalant en afwijzend.
“Je vader heeft het afgehandeld. Dat zijn volwassen zaken, Anna. Je hoeft je er geen zorgen over te maken.”
Opgelost.
‘Hoe dan? Waar is het?’ vroeg ik.
‘Maak je geen zorgen, mam.’ Klik. Ze hing op.
Ik stond urenlang in die lege woonkamer, starend naar de kuil in het tapijt. De regen tikte tegen de ramen. Ergens in de verte rolde de donder.
Die avond ben ik naar het huis van mijn ouders gereden.
Mijn vader deed de deur open met een glas whisky in zijn hand en keek geïrriteerd door de onderbreking.
‘De piano,’ zei ik. ‘Wat heb je gedaan?’
Hij gaf geen kik.
“Verkocht. 95.000 euro ervoor gekregen. Goede prijs.”
De wereld kantelde.
‘Heb je het verkocht? Oma zei dat het van mij was.’
‘Oma gaat dood, Anna.’ Hij nam een slokje van zijn drankje. ‘Ze heeft geen piano nodig. En jij ook niet.’
Achter hem hoorde ik het gerinkel van autosleutels. Megan verscheen in de gang, breed lachend.
“Nieuwe sleutels voor een nieuwe auto.”
‘Heb je een auto voor haar gekocht?’ Mijn stem klonk vlak. ‘Met oma’s piano.’
Mijn vader haalde zijn schouders op alsof ik naar het weer had gevraagd.
“MercedesBenz. Megan moet een goede indruk maken op de Harrisons. Daniels familie hecht veel waarde aan het uiterlijk.”
“Die piano had van mij moeten zijn.”
‘En wat zou je ermee doen?’ Mijn moeder verscheen achter mijn vader, met haar armen over elkaar. ‘Jij geeft muziekles aan kinderen, Anna. Je treedt niet op. Je hebt er geen ruimte voor. Megan had dat geld nodig voor haar toekomst.’
‘Haar toekomst.’ Ik herhaalde de woorden en proefde de bitterheid ervan.
Megan kwam nonchalant de hal binnen, haar nieuwe sleutels als een trofee zwaaiend.
‘Wees niet jaloers, Anna. Dat staat je niet goed.’ Ze glimlachte breeduit. ‘Misschien had je ook wel mooie dingen kunnen betalen als je een betere carrière had gekozen.’
Ik keek naar mijn ouders, naar mijn zus, naar het leven dat ze hadden opgebouwd, waarin ik altijd op de tweede plaats kwam, altijd degene wiens behoeften als laatste werden behandeld.
Weet oma het?
