De vrouw bij de fontein

Mijn naam is Eleanor Williams. Ik ben zeventig en mijn enkel is nog steeds aan het genezen, dus als ik langere afstanden afleg, neem ik mijn rolstoel mee. Niet om medelijden te wekken. Gewoon zodat ik volmondig ‘ja’ tegen het leven kan zeggen zonder te hoeven doen alsof ik van ijzer ben.

Die dinsdag scheen de winterzon in de woestijn helder en zuiver, waardoor je bijna vergeet dat het januari is. Marcus haalde me op met Jessica en de kinderen. De auto zat vol met toekomstige bonnetjes, snoepverpakkingen en dat drukke, vrolijke geluid dat gezinnen maken als ze van boodschappen doen een leuke dag willen maken.

Het winkelcentrum was warm en stijlvol, met veel dakramen en zachte muziek – de kerstversiering hing er nog in kleine sliertjes met glitters. De lucht rook naar kaneelpretzels en parfummonsters. Mensen zweefden voorbij met papieren bekers en boodschappentassen, praatten dicht bij elkaar en lachten alsof de dag van hen was.

Jessica boog zich over de stoel en glimlachte. « Vandaag houden we het rustig aan, Eleanor. »

Ik geloofde haar.

Het bankje bij de fontein

Vlakbij de fontein stond een bankje met vrij uitzicht op de hoofdpromenade. Het voelde als een fijne plek – licht, comfortabel, precies waar ik de kinderen tussen de winkels door kon zien rennen zonder ze achterna te hoeven zitten.

Sophia omhelsde me snel, warm en vlug als een vogel die landt. Dylan stak zijn hand op om te zwaaien en draaide zich al om naar de volgende winkel, alsof het winkelcentrum zelf hem riep.

Marcus hurkte naast mijn stoel. « We zijn zo terug, mam. Over tien minuten. We moeten alleen even iets pakken. »

Zijn stem klonk nonchalant, alsof tien minuten een belofte was die onmogelijk verbroken kon worden.

Aanvankelijk maakte ik me geen zorgen. Ik keek naar de fontein die onder de lichten schitterde. Ik luisterde naar de muziek die steeds weer een bekend refrein herhaalde. Ik knikte beleefd naar voorbijgangers, zoals je doet als je alleen in het openbaar bent maar niet verdwaald wilt lijken.

Tien minuten werden dertig minuten. Daarna een uur.

De menigte bewoog zich in golven voort – families hergroepeerden zich, stellen haakten hun armen in elkaar, vrienden ontmoetten elkaar en liepen samen weg. Ik bleef op dezelfde plek zitten, schoof mijn handen in mijn schoot en glimlachte telkens als iemand mijn kant op keek, alsof ik daar was gaan zitten puur omdat ik van het uitzicht genoot.

Mijn telefoon trilde één keer. Een berichtje van Jessica: Ik heb de allerleukste spulletjes voor de reis gevonden! Ik ben er snel!

De reis. De jubileumcruise die ik al maanden in het geheim aan het plannen was. De verrassing van vijftienduizend dollar die hun tienjarig jubileum onvergetelijk moest maken.

Ik stuurde terug: Neem de tijd.

Maar dat deden ze wel. Ze namen alle tijd van de wereld.

Het wachten

Een oudere man ging naast me op de bank zitten en ademde zwaar. Hij had een wandelstok en een boodschappentas van de boekwinkel bij zich.

‘Wacht je op iemand?’ vroeg hij vriendelijk.

‘Mijn zoon,’ zei ik. ‘Hij komt zo terug.’

« Winkeluitjes met het gezin, » grinnikte hij. « Die duren altijd langer dan je denkt. »

Ik glimlachte. « Dat doen ze. »

Hij vertrok na een paar minuten. Ik bleef.

Een moeder met een kinderwagen bleef even staan ​​bij de fontein, terwijl haar peuter naar het water wees. Het kind lachte, verrukt door het licht dat op de waternevel viel. De moeder kuste haar op haar hoofd en reed vervolgens met de kinderwagen weg.

Ik keek op mijn telefoon. De batterij was nog twintig procent.

Ik heb Marcus een berichtje gestuurd: Waar ben je?

Geen reactie.

De muziek in het winkelcentrum begon opnieuw. Een liedje dat ik herkende van jaren geleden, iets over vasthouden en loslaten. Ik neuriede zachtjes mee, in een poging mezelf vast te houden aan iets vertrouwds.

Er gingen weer dertig minuten voorbij.

Het scherm van mijn telefoon werd steeds donkerder naarmate de batterij leeg raakte, de helderheid nam af als een stille waarschuwing.

Toen ik Marcus eindelijk belde, nam hij snel op, afgeleid – alsof hij half luisterde door het lawaai om hem heen.

“Hé, mam.”

‘Ik heb gewacht,’ zei ik, terwijl ik mijn stem kalm hield. ‘Waar ben je?’

Er viel een korte stilte, net lang genoeg om me te laten weten dat hij er even over na moest denken.

« We raakten afgeleid door de kinderen, » zei hij. « Ze wilden schoenen passen, en toen vond Jessica deze winkel, en— »

“Marcus, het is al meer dan een uur geleden.”

‘Echt?’ Hij klonk oprecht verbaasd. ‘Wauw, wat vliegt de tijd. Luister, we zijn best ver van waar je nu bent. Zou je een lift naar huis kunnen regelen?’

De woorden kwamen zacht maar zwaar aan, als sneeuw die er onschuldig uitziet totdat je beseft hoe dik de laag is.

« Een lift naar huis? »

‘Ja, ik bedoel, je hebt je telefoon toch? Je kunt een Uber bestellen of zoiets. We spreken je later wel.’

Het waren niet de woorden zelf die het meest pijn deden. Het was de gemakkelijke manier waarop ze werden uitgesproken – alsof mijn wachten helemaal niets betekende.

“Marcus—”

‘Mam, ik moet ervandoor. Dylan trekt aan mijn arm. We zien je snel weer, oké?’

Hij hing op.

Ik zat daar, luisterend naar de muziek in het winkelcentrum, kijkend naar vreemden die elkaar in de menigte vonden, en beseffend hoe eenvoudig het voor mensen is om door te gaan als ze ervan uitgaan dat alles altijd goed komt.