De regen viel al sinds voor zonsondergang, een gestaag, meedogenloos getrommel dat de ramen van het penthouse in Bellmore veranderde in ondoorzichtige wateroppervlakken. De stad daarbuiten was slechts een vage suggestie – wazige lichten, gedempte sirenes, af en toe een flits van koplampen die over de gladde laan beneden kropen. Maar Eleanor Vance merkte de storm buiten nauwelijks op. De echte kou, het echte geweld, speelde zich af in haar kamer.
Ze stond alleen in de ruime woonkamer, haar schouders naar achteren getrokken met een waardigheid die ze in haar leven had verworven. Het penthouse was gehuld in zacht lamplicht en een kostbare stilte, ingericht in de ingetogen luxe die ze zo waardeerde: antieke notenhouten tafels, een paar zorgvuldig uitgekozen schilderijen, boekenkasten vol leren gebonden boeken en foto’s in zilveren lijsten.
Op de meeste van die foto’s waren dezelfde twee gezichten te zien.
Die gezichten stonden nu aan de andere kant van de kamer en keken haar aan alsof ze een deal die bijna gesloten is, of een deur die eindelijk dichtgaat, gadesloegen.
Julian, haar oudste, hield een champagneglas in de ene hand, terwijl zijn andere hand nonchalant in de zak van zijn maatpak was gestoken. Een donkerblauwe stropdas, een wit overhemd, perfect gekamd haar met diezelfde scheiding die hij al sinds zijn eerste stage droeg. Alles aan hem straalde zelfvertrouwen, succes en controle uit. Het enige wat ontbrak was het allerbelangrijkste: warmte.
Hij keek haar niet in de ogen.
Clarissa, drie jaar jonger, verplaatste onhandig haar gewicht van de ene voet naar de andere, terwijl haar vingers nerveus aan de rits van de leren koffer friemelden die open op de bank lag. Haar haar, nog nat van de storm buiten, viel in nerveuze krullen rond haar gezicht. Ze bleef afwisselend naar Julian en haar moeder kijken, als een kind dat tussen haar ouders in een ruzie verwikkeld is – alleen waren hier allemaal volwassenen en was er geen sprake van een misverstand.
Het was een verwijdering.
‘Moeder, maak het niet ingewikkelder dan nodig is,’ zei Julian uiteindelijk, zijn stem kalm en geoefend, meer gepolijst voor aandeelhouders dan voor de vrouw die ooit om drie uur ‘s ochtends zijn tranen had afgeveegd. ‘De raad van bestuur heeft gestemd. Jouw sentimentele leiderschap kost ons geld. We hebben een frisse visie nodig. Sienna heeft moderne ideeën voor de Bellmore.’
Hij sprak over « de Bellmore » zoals een investeringsbankier over een portefeuille zou praten: keurig, afstandelijk, alsof het niet was voortgekomen uit de schulden van hun vader en haar slapeloze nachten.
Sienna zat in Eleanors favoriete fauteuil.
De vrouw had er een kunst van gemaakt om zich ontspannen voor te doen op plekken waar ze niet thuishoorde. Met het ene been over het andere gekruist, een tablet op haar schoot en haar verzorgde nagels elegant op het scherm, glimlachte ze met een stille arrogantie die Eleanors kaak deed verstrakken. Haar strakke, platinablonde bob viel perfect, een kapsel dat waarschijnlijk een naam en een apart onderhoudsbudget had.
‘Verandering is nooit gemakkelijk,’ voegde Sienna er begripvol aan toe, hoewel er niets begripvols in haar ogen te zien was. ‘Maar de Bellmore moet evolueren. Erfgoed is waardevol – dat zullen we natuurlijk behouden in het merkverhaal – maar de bedrijfsvoering zelf moet vooruit.’
Het merkverhaal. Eleanor kende die woorden; ze had ze al in talloze vergaderingen gehoord sinds Julian Sienna als ‘imago-adviseur’ had aangesteld. Maar de manier waarop die vrouw over het hotel sprak – alsof het een product, een verhaallijn was, in plaats van een plek waar echte mensen woonden en werkten – had Eleanor altijd een ongemakkelijk gevoel gegeven.
Vandaag begreep ze waarom.
Clarissa ritste de koffer iets te hard dicht. Het geluid galmde door de kamer.
‘Het is voor je eigen bestwil, mam,’ zei ze snel, alsof ze het aan het oefenen was. ‘Golden Sunset Residence is luxueus. Je zult je er op je gemak voelen. Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’
Gouden Zonsondergang. Eleanor had de brochure gezien. Die zat in een stapel papieren die Sienna weken geleden « per ongeluk » op haar bureau had laten liggen, tussen voorgestelde rebrandingconcepten en een pitch voor een reality-achtige documentaire over de « heruitvinding » van het Bellmore.
Ze had het destijds als een vergissing beschouwd.
Blijkbaar niet.
Eleanor liet haar blik langzaam door de kamer glijden en nam de herinneringen op aan het leven dat hier geleefd was. De brede vensterbank waar ze ooit in slaap was gevallen terwijl ze leverancierscontracten doornam en de kinderen, toen nog klein, kussenforten rond haar benen bouwden. De eettafel waar ze contracten had getekend die het hotel van een faillissement hadden gered. De ingelijste zwart-witfoto bij de ingang: de Bellmore zoals die eruitzag op de dag dat zij en Thomas het kochten – een vermoeid, vervallen gebouw op instorten, meer hoop dan bezit.
Ze had deze plek vanuit puin en verdriet weer opgebouwd.
Na Thomas’ dood werkte ze nachtenlang door tot in de ochtend, soms sliep ze twintig minuten achter elkaar in de bezemkasten van het schoonmaakbedrijf tussen vergaderingen met leveranciers, bankiers en vakbondsvertegenwoordigers. Ze zette al haar energie in om de zaak draaiende te houden. Niet alleen voor zichzelf, maar ook voor de mensen die voor hun levensonderhoud afhankelijk waren van deze plek. De koks die geld naar hun familie in het buitenland stuurden. De receptionistes die hun schoolgeld betaalden. De schoonmaaksters die haar vriendinnen waren geworden toen ze niemand anders had om mee te praten.
En voor haar kinderen.
Alles wat ze had gedaan – elk compromis, elk offer – was voor hen geweest. Zodat ze nooit de bittere, metaalachtige angst zouden ervaren van zich afvragen of de huur wel betaald zou worden, of de elektriciteit wel zou blijven werken, of er wel eten op tafel zou staan. Zodat ze in een veilige omgeving zouden opgroeien.
Ze waren inderdaad in een veilige omgeving opgegroeid.
Nu werd ze uit het huis gezet dat de beveiliging had gebouwd.
‘Verbant u mij uit mijn eigen huis?’ vroeg ze, haar stem kalm, bijna alsof ze een gesprek voerde. Het was de toon die ze gebruikte tijdens onderhandelingen wanneer de andere partij dacht dat ze haar in het nauw hadden gedreven.
‘Technisch gezien is het penthouse eigendom van het bedrijf,’ antwoordde Julian. Hij keek op zijn horloge – een subtiel teken van ongeduld dat ze herkende van confrontaties in de directiekamer. ‘En jij maakt er geen deel meer van uit. De raad van bestuur heeft je pensionering geaccepteerd. Je hebt tien minuten voordat de beveiliging je naar buiten begeleidt.’
Pensioen. Zo’n onschuldig woord voor wat het in werkelijkheid was.
‘Wat je bedoelt is,’ zei Eleanor, ‘dat je me geestelijk ongeschikt hebt laten verklaren, zodat je de stembevoegdheid naar jezelf kon overdragen.’
Clarissa deinsde achteruit. « Zo was het niet. »
‘Het was precies zo,’ antwoordde Eleanor, nog steeds zonder haar stem te verheffen. ‘U liet me papieren ondertekenen na de operatie, toen ik nog aan het herstellen was en nog medicijnen slikte. U vertelde me dat het een kleine reconstructie betrof.’
‘Het was in het belang van het bedrijf,’ zei Julian. ‘We konden niet wachten tot je bij was, moeder. De branche verandert. Je runt deze plek nog steeds alsof het 1995 is. Loyaliteit, handdrukken en sentimentele onzin hebben hun grenzen.’
‘En wat weet jij nou van loyaliteit?’ vroeg Eleanor zachtjes.
Er viel een stilte. Slechts een adempauze, maar lang genoeg voor de regen om luider tegen het glas te kletteren.
Clarissa was druk bezig met het opvouwen van truien in een tweede koffer, die Eleanor niet eens had opgemerkt. « We zijn niet je vijanden, mam. We geven de Bellmore gewoon een andere wending. »
« Jullie ontslaan medewerkers die al lang in dienst zijn, zodat jullie goedkopere vervangers kunnen aannemen, » zei Eleanor. « Jullie snijden in de onderhoudsbudgetten en sluizen het verschil door naar— »
‘Niet doen,’ snauwde Julian, waarbij hij even zijn gepolijste toon liet varen. Toen herpakte hij zich, haalde diep adem en streek zijn stropdas glad. ‘Dit is niet het moment om bedrijfsstrategie te bespreken. Het gaat erom dat je naar een veilige en geschikte plek verhuist.’
« Golden Sunset Residence is geschikt voor mensen die de moed hebben opgegeven, » zei Eleanor. « Zover ben ik nog niet. »
Sienna stond op uit de fauteuil en liep met langzame, weloverwogen gratie door de kamer. Ze stopte net dichtbij genoeg zodat Eleanor haar parfum kon ruiken – iets scherps en kostbaars.
