Tegen de tijd dat er drie zwarte SUV’s voor het gebouw van mijn ouders aankwamen, stond mijn moeder al tegen de huishoudster te schreeuwen over sinaasappelsap.
Ze stond in de keuken van het penthouse in Manhattan in een zijden ochtendjas, diamanten oorbellen fonkelden tegen haar hals, alsof het gewoon weer een ochtend was in huize Peterson. Mijn vader zat aan het marmeren kookeiland met zijn tablet, door beurskoersen te scrollen en zichzelf te feliciteren met zijn genialiteit. Mijn zus Jessica was ergens boven, waarschijnlijk een selfie aan het maken met de kerstboom op de achtergrond.
Vanuit de woonkamer keek ik door de kamerhoge ramen toe hoe het konvooi de privé-oprit opreed: donker metaal, getint glas, de stille autoriteit van motoren die niet eens op toeren hoefden te komen om hun kracht kenbaar te maken. Agenten begonnen uit te stappen – donkere pakken, degelijke schoenen, insignes aan hun riem.
‘Madison,’ riep mijn moeder, haar stem scherp van irritatie. ‘Er staan mensen op de oprit. Heb je vandaag aannemers ingepland? Dit is geen dag om te boren, ik zweer het je—’
Ze liep de woonkamer in, zag de SUV’s en haar stem stokte in haar keel.
‘Wat is dat in vredesnaam?’ fluisterde ze.
Mijn vader keek op van zijn tablet. De kleur trok uit zijn gezicht, om vervolgens in een woedende vloedgolf terug te keren.
‘Dit is een privéwoning,’ snauwde hij automatisch, alsof het glas hem kon horen. ‘Ze mogen hier niet zomaar parkeren. Madison, bel de beveiliging van het gebouw. Nu meteen.’
Ik bewoog me niet.
De eerste agent bereikte de privé-ingang. Ze belden niet aan. Ze klopten niet. Het elektronische slot klikte, een stille, mechanische overgave, en toen ging de deur open en stapten drie mensen naar binnen met de kalme efficiëntie van mensen die dit al talloze keren hadden gedaan en nog nooit een nee hadden gekregen.
De vrouw vooraan droeg zich zoals sommige mannen in de wereld van mijn vader dat alleen maar veinsden: kalm, zakelijk, niemand om indruk op te maken. Haar badge flitste even op toen ze in haar blazer greep.
‘Goedemorgen,’ zei ze. Haar ogen dwaalden een keer door de kamer, terwijl ze de uitgangen, gezichten en bedreigingen registreerde. Ze bleef even bij mijn vader staan. ‘Jason Peterson?’
‘Hebben jullie enig idee wie ik ben?’ eiste hij, terwijl hij een stap naar voren zette alsof zijn woede hen letterlijk naar buiten zou kunnen duwen. ‘Jullie kunnen niet zomaar mijn huis binnenstormen. Ik ben eigenaar van deze hele verdieping. Ik zal jullie banen afpakken als jullie dit doen—’
De agent keek hem niet aan.
Haar blik gleed langs mijn vader alsof hij een lamp was, en vond mij op de bank waar ik zat met een mok lauwe koffie.
‘Ondersecretaris Peterson,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd knikte. ‘Mevrouw. De perimeter is beveiligd. De diplomatieke veiligheidsdienst en de DSS zijn ter plaatse. We hebben de bevelen tot inbeslagname van alle apparaten en financiële gegevens die verband houden met het pand in Arlington. We zijn klaar om verder te gaan zodra u ons daartoe toestemming geeft.’
De kamer ademde in en ademde nooit meer uit.
De vingers van mijn moeder klemden zich vast om haar kristallen glas. Het gleed uit haar hand en spatte in stukken op de marmeren vloer, waarbij sinaasappelsap een kleverige gloed rond de scherven vormde.
‘Onder… wat?’ Jessica’s stem klonk van de trap af. Ze verscheen op de overloop in een luxe designbadjas, haar telefoon nog in haar hand, mascara perfect uitgesmeerd op een artistieke manier. Haar blik schoot van de agenten naar mij. ‘Mads, waar heeft ze het over?’
Mijn vader draaide zich langzaam om naar me te kijken. Hij had de uitdrukking van een man die zich net realiseert dat de plattegrond van het huis dat hij ontworpen heeft niet overeenkomt met de gebouwen eromheen.
‘Madison,’ zei hij schor. ‘Wat is dit? Los het op. Zeg dat het een misverstand is. Zeg dat—’ zijn stem verhief zich, en brak bij het woord—’zeg dat we familie zijn.’
Ik zette het koffiekopje heel voorzichtig neer op het lage tafeltje, precies langs de rand, alsof dat er toe deed, alsof er vanochtend nog iets netjes gemaakt kon worden aan dit huis, aan deze mensen.
Hoe leg je aan je ouders uit dat hun misdaad alleen bestaat omdat je ooit genoeg van ze hield om ze te proberen te beschermen?
