Ik zat op kantoor toen de e-mail binnenkwam.
Onderwerp: Re: 1247 Coastal Highway – Verkoop in afwachting
Geachte mevrouw Chin,
Wij vertegenwoordigen de koper van het bovengenoemde pand. Neem alstublieft contact met ons op voor informatie over de procedure voor de overdracht van de commerciële bestemming. De overdracht staat gepland voor 18 november.
Met vriendelijke groet,
Thompson & Associates
18 november was nog zes dagen verwijderd.
Even dacht ik dat ze de verkeerde persoon hadden gemaild. Ik bezit geen eigendom op 1247 Coastal Highway.
Behalve dat ik dat wel gedaan heb.
1247 Coastal Highway: de smalle strook wild duingras en struikdennen die mijn grootmoeder me in 2016 naliet. Die strook die iedereen in het dorp « nutteloos zanderig niets » noemde. Die ik al acht jaar in stilte aan het transformeren was tot iets anders.
Het pand met de goedgekeurde, moeizaam verkregen commerciële bestemmingsplannen en vergunningen, dat meer waard is dan het huis van mijn ouders. Het pand dat mijn moeder blijkbaar net zonder mijn medeweten had verkocht.
Mijn handen werden koud voordat mijn hersenen het beseften. Ik las de e-mail drie keer opnieuw en opende vervolgens mijn map met eigendommen op mijn computer om er zeker van te zijn dat ik niet aan het hallucineren was. En daar stond het:
Akte – Margaret Lin aan Sarah Chin – geregistreerd op 14-06-2016.
Ik staarde naar het scherm tot de tekst wazig werd. Toen pakte ik mijn telefoon en draaide het nummer uit de e-mail.
De receptioniste nam de telefoon op met de opgewekte efficiëntie van iemand die mijn leven niet zojuist had verwoest.
« Thompson & Associates, hoe kan ik u van gedachten veranderen? »
“Dit is Sarah Chin. Ik heb een e-mail ontvangen over 1247 Coastal Highway. Er is een fout gemaakt. Dat pand staat niet te koop. Ik ben de enige eigenaar.”
Er viel een stilte. Het getik van een toetsenbord. Het zachte gemurmel van kantoorgeluiden op de achtergrond.
“Een momentje, mevrouw Chin. Ik zal het dossier erbij pakken.”
Nog meer geklik. Ik kon mijn hart letterlijk in mijn oren horen kloppen.
« Mevrouw Chin, uit onze gegevens blijkt dat Margaret Chin het koopcontract op 24 oktober heeft ondertekend. »
Margaret Chin.
Mijn moeder.
‘Zij bezit het niet,’ zei ik, terwijl ik de metaalachtige smaak in mijn mond probeerde te verdrijven. ‘Ik wel. Sinds 2016.’
Nog een pauze. Toen: « Even geduld alstublieft. »
Klassieke muziek vulde mijn oren – violen die op een ingetogen manier mijn paniek probeerden te verzachten.
Er klonk een andere stem. Een mannenstem. Ouder. Getraind om belangrijk te klinken.
“Mevrouw Chin, u spreekt met Richard Thompson, senior partner. Kunt u deze discrepantie verklaren?”
‘Ik kan het proberen,’ zei ik. ‘Mijn oma heeft me dat stuk grond acht jaar geleden nagelaten. Het is van mij sinds 2016. Mijn moeder heeft geen wettelijke bevoegdheid om het te verkopen.’
‘Uw moeder heeft een volmacht voor de nalatenschap geclaimd,’ zei hij. ‘Dat is de basis waarop we het contract hebben opgesteld. Heeft u een bewijs van eigendom?’
Ik moest bijna lachen. Bewijs?
“Ik heb de eigendomsakte. Een titelverzekering. Acht jaar aan belastinggegevens. De commerciële bestemmingsplanvergunningen waar ik al drie jaar aan werk. Bouwvergunningen. Architectuurplannen. Milieuonderzoeken.”
Stilte. Toen: « Bestemmingsvergunningen voor commerciële doeleinden? »
‘Ja,’ zei ik. ‘Een project met gemengd gebruik. Restaurants en winkels op de begane grond, daarboven woningen, vijf verdiepingen hoog. Alleen al de vergunningen kostten me 127.000 dollar en drie jaar van mijn leven.’
De stilte was dit keer anders. Hij luisterde niet alleen; hij was aan het herberekenen.
‘Voor hoeveel heeft je moeder dit verkocht?’ vroeg hij zachtjes.
‘Ik heb dit allemaal pas vijftien minuten geleden ontdekt,’ zei ik. ‘Hoeveel kost het?’
Ik hoorde aan zijn kant bladzijden omslaan, het gekraak van dik juridisch papier.
« Ze heeft vierhonderdduizend dollar van onze cliënt aangenomen, » zei hij. « Ze zijn van plan een eengezinswoning te bouwen. »
Er viel iets op zijn plek in mijn borst. Koud, scherp.
Vierhonderdduizend dollar voor een commercieel bestemd perceel aan de oceaan, inclusief vergunningen. Een perceel dat mijn taxateur vóór de bouw conservatief had gewaardeerd op 2,1 miljoen dollar.
Mijn moeder probeerde mijn project van 2,1 tot 2,4 miljoen dollar voor 400.000 dollar te verkopen, en niet eens aan mij.
‘Mevrouw Chin,’ zei Thompson, zijn stem nu zakelijk, ‘ik moet uw documentatie zien. Alles. Vandaag nog, als het even kan.’
‘Stuur me het adres via sms,’ zei ik.
Thompson & Associates was gevestigd op de eenentwintigste verdieping van een glazen kantoortoren in het centrum, geheel in leigrijs met geborsteld metaal en een dure, serene rust. Ik arriveerde om 15.00 uur met een archiefdoos die zo zwaar was dat ik hem twee keer van arm moest wisselen, van de lift naar de receptie.
De ogen van de receptioniste werden groot toen ze het zag.
“Mevrouw Chin?”
