Tegen de tijd dat Deborah Miller het verlovingsfeest van mijn zus verpestte, was de champagne nog niet eens in de glazen bezonken.
De bubbels stegen nog steeds op, delicate gouden kettingen die onder de kristallen kroonluchters van de grote salon van Obsidian Peak naar de oppervlakte raceten. Obers liepen voorbij met dienbladen vol kaviaar en truffelhapjes, een strijkkwartet neuriede iets duurs en onopvallends, en overal om me heen glimlachten mensen met hun tanden, niet met hun ogen.
Ik stond achter mijn zus en bevestigde voorzichtig een orchidee in de waterval van donkere krullen die in haar nek waren vastgespeld. Haley had altijd een hekel aan opgestoken kapsels – ze zei dat ze zich erdoor als een etalagepop voelde – maar vanavond zag ze er desondanks stralend uit, een levend schilderij in zachte zijde en kleine pareltjes.
‘Blijf stil,’ fluisterde ik.
Ze grinnikte zachtjes. « Als Deborah ook maar één haartje verkeerd ziet zitten, roept ze meteen een crisisteam van de PR-afdeling op. »
We wisten allebei dat ze het als grap bedoelde, maar ik hoorde de spanning eronder. Die was er al maanden.
‘Dan vertellen we ze dat het modern is,’ zei ik. ‘Artistieke chaos. Heel typerend voor een bruid die kunstenaar is.’
Ik had net het laatste bloemblaadje neergelegd toen ik voelde dat iemand mijn persoonlijke ruimte binnenstapte. De lucht veranderde, de temperatuur werd anders – kouder, ondanks de warmte in de kamer. Het kwartet vervaagde in het opkomende geroezemoes van gesprekken, terwijl een geur van geplette gardenia’s en geld over mijn schouder zweefde.
‘Eerlijk gezegd,’ klonk een slepende stem, ‘weet ik niet of ik de beveiliging of een stylist moet bellen. Dat ding ziet er… tragisch uit.’
Deborah Miller wachtte niet op introducties, of tot de muziek een frase had afgemaakt. Dat deed ze nooit.
Ze gleed tussen ons door, een en al gepolijst bot en rijp, de pailletten op haar marineblauwe jurk weerkaatsten het licht als glasscherven. Haar diamanten halsketting was zo’n sieraad dat het opviel, zwaar genoeg om een huis van te kopen. Ze straalde een geënsceneerde elegantie uit, het soort dat voortkwam uit decennia van dure spiegels en mensen die te bang waren om haar te vertellen dat ze het mis had.
Voordat ik een stap achteruit kon doen, schoot haar hand naar mijn hoofd.
Haar vingers grepen niet mijn haar vast, maar het kleine gewichtje dat het op zijn plaats hield: een vintage gouden speld, eenvoudig maar prachtig gemaakt, in de vorm van een klein veertje met drie pareltjes aan het uiteinde.
Van mijn moeder.
‘Wacht—’ begon ik, maar het was te laat.
Deborah maakte het los en liet het, met een nonchalante beweging alsof ze een gebruikt cocktailservetje weggooide, in een champagneglas vallen dat op het dienblad van een ober stond.
Ik keek toe hoe het viel. Het sneed door het bubbelende oppervlak en zonk, tuimelde over de kop, totdat het als een dood object op de bleke bodem lag.
Even heel even vergat mijn lichaam hoe te ademen.
De ruimte leek te versmalen tot de kleine gouden glinstering aan de voet van het glas. Het geroezemoes van de gesprekken verstomde tot een verre dreun, het kwartet een zwakke, schelle echo. Ik merkte vaag dat Haley zich omdraaide, haar ogen wijd opengesperd, haar lippen de eerste letters van mijn naam vormend.
Maar Deborah had haar aandacht al volledig op mij gericht. Ze glimlachte met haar mond, niet met haar ogen. Die bleven hard, fel en gemeen.
‘Zo,’ zei ze, terwijl ze een niet-bestaand stofje van mijn schouder veegde. ‘Veel beter. We kunnen het ons niet veroorloven dat familie-erfstukken verkeerd worden voorgesteld.’
Haleys vingers streelden mijn arm. « Deborah, wat ben je— »
Deborah hield een verzorgde hand omhoog, een met juwelen versierd stopbord.
‘Haley, lieverd, dit is een serieuze zaak. Ga even bij de evenementenplanner navragen hoe de zaalindeling eruitziet. Ik heb haar verteld dat we de Robsons niet naast de D’Angelos kunnen plaatsen; de SEC zit ze op de hielen. Ga maar.’
Haley aarzelde, verscheurd, maar jarenlange conditionering had haar in zijn greep. Ze drukte even op mijn arm, de verontschuldiging brandde in haar ogen, en bewoog zich met tegenzin naar de glinsterende menigte gasten.
Ik bleef naar Deborah kijken. Het was dat, of het champagneglas met de speld van mijn moeder erin die dreigde te verdrinken.
‘Deborah,’ zei ik zachtjes, ‘die speld—’
‘Dat hoort niet bij jou,’ onderbrak ze hem, terwijl ze dichterbij kwam. Haar adem rook naar citrus en neerbuigendheid. ‘En eerlijk gezegd, Maya, je zou dankbaar moeten zijn dat ik het heb uitgetrokken voordat iemand het echt opmerkte.’
Ik knipperde met mijn ogen, want even leek het alsof mijn hersenen de woorden niet met de werkelijkheid konden rijmen.
“Ik… snap het niet.”
‘Oh, natuurlijk niet.’ Ze lachte, een geluid als gemalen ijs in een glas – scherp, breekbaar. ‘Ik vergeet steeds dat je niet gewend bent aan dit soort kamers.’
Haar blik gleed over mijn leigrijze zijden pak – eenvoudig, goed gesneden, zonder logo – en bleef vervolgens rusten op mijn degelijke zwarte ballerina’s alsof die een belediging waren voor de marmeren vloer.
‘Geen rode zolen. Geen diamanten. Geen echte tas.’ Ze zuchtte dramatisch. ‘Eerlijk gezegd heeft Haley gewoon een te groot hart. Het is heel lief dat ze erop staat je erbij te betrekken, maar er zijn wel wat imago’s om rekening mee te houden. Dit’ – ze gebaarde vaag naar mij – ‘is niet bepaald het imago dat mensen verwachten van de nieuwe alliantie van de familie Miller op de Peak.’
De Top. Zo spraken ze het altijd uit, met hoofdletters en als handelsmerk, alsof de berg er alleen maar was om hun ego’s te streven.
Mijn hart bonkte in mijn keel, maar mijn gezicht bleef uitdrukkingsloos. Jarenlange ervaring in directiekamers en onderhandelingen hadden me het belang van een beheerste gezichtsuitdrukking geleerd.
‘Je maakt je zorgen over de beeldvorming,’ herhaalde ik, terwijl ik mijn stem kalm hield.
‘Ik maak me zorgen over de toekomst van mijn zoon,’ zei ze. ‘Over onze naam. Justin verdient een bruid wiens familie’ – ze glimlachte schuchter – ‘geen… ballast met zich meedraagt.’
Bagage.
Ze liet het klinken alsof het een besmettelijke ziekte was.
Deborah stak haar hand op. Een man in een elegant, antracietkleurig pak verscheen naast haar, alsof hij net buiten beeld op zijn moment had gewacht. Hij droeg een stijlvolle zwarte map.
‘Dit is Jeffrey,’ zei ze. ‘Onze advocaat. Nou ja, één van hen. We willen graag grondig te werk gaan.’
Jeffrey gaf me een beleefde, medelijdende glimlach, het soort glimlach dat advocaten reserveren voor mensen die zich hen niet kunnen veroorloven.
Deborah sloeg de map open en onthulde een stapel dikke, crèmekleurige vellen papier vol kleine, dicht opeengepakte tekst.
‘Nu,’ zei ze kordaat, ‘om eventuele onaangenaamheden in de toekomst te voorkomen, hebben we een eenvoudige verklaring van afstand opgesteld. Niets ingewikkelds. U bevestigt simpelweg dat u geen enkele financiële vergoeding van de familie Miller verwacht. Nu niet en ook niet in de toekomst.’
Mijn hartslag versnelde. « Ik heb nooit gezegd— »
‘En,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze me onderbrak, ‘u stemt ermee in om af te zien van elke aanspraak op de bezittingen van uw eigen familie – voor zover die er zijn – mochten er zich omstandigheden voordoen waarin die bezittingen bijvoorbeeld verweven zouden kunnen raken met onze nalatenschap. U weet hoe ingewikkeld het kan worden met erfenissen, schuldeisers en al dat soort dingen. Op deze manier blijft alles overzichtelijk. U blijft… onafhankelijk.’
Ze slaagde erin het woord te laten klinken als « verontreinigd ».
