Mijn ouders zeiden dat ze mijn studie niet konden bekostigen, maar ze kochten mijn zus een appartement voor haar verjaardag. Dus verhuisde ik stilletjes naar een andere staat, veranderde mijn naam en concentreerde me op mijn studie. Jaren later probeerden ze contact met me op te nemen.
Als kind wist ik altijd al dat mijn jongere zusje, Emma, het lievelingetje was. Emma werd geboren toen ik drie was, en vanaf de eerste dag was het duidelijk dat ze niets verkeerd kon doen. Emma was extravert, charmant en had een natuurlijk talent om iedereen voor zich te winnen.
Ik was stiller, meer studieus en blijkbaar minder aandacht waard. De voorkeursbehandeling was niet mis te verstaan. Als Emma dansles, tekenlessen of dure zomerkampen wilde, verscheen er zomaar geld uit het niets.
Toen ik voor mijn wiskundeles op gevorderd niveau om een wetenschappelijke rekenmachine vroeg, werd me verteld dat ik het met de simpele rekenmachine thuis moest doen. Emma kreeg een gloednieuwe auto voor haar zestiende verjaardag, een schattige kleine Honda Civic met een strik erop, net als in de reclames. Ik kreeg rijlessen en er werd van me verwacht dat ik dankbaar was, maar ik zei tegen mezelf dat het prima was.
Ik was de studiebol, de verantwoordelijke. Ik haalde een 4.0 GPA gedurende mijn hele middelbare schooltijd, verdiende meerdere beurzen en werd toegelaten tot een prestigieuze universiteit met een gedeeltelijke beurs voor hun opleiding biomedische technologie.
Mijn ouders leken op hun eigen, afstandelijke manier trots, maar de lof voelde altijd hol aan vergeleken met de oprechte vreugde die ze toonden wanneer Emma een doelpunt scoorde bij voetbal of een kleine rol kreeg in het schooltoneelstuk. De echte wake-upcall kwam in mijn laatste jaar van de middelbare school.
Ik maakte me grote zorgen over de financiën van mijn studie, want zelfs met mijn gedeeltelijke beurs zou ik nog hulp nodig hebben voor kamer en kost, boeken en levensonderhoud. De ingenieursopleiding was ve veeleisend en een fulltime baan ernaast was niet realistisch als ik mijn cijfers wilde behouden. Op een avond na het eten heb ik mijn ouders bij elkaar geroepen in de woonkamer.
Papa zat in zijn favoriete fauteuil de krant te lezen en mama was de was aan het opvouwen op de bank. Op de achtergrond stond de tv aan, een kookprogramma dat mama graag opzette voor de gezelligheid.
‘Ik moet het met jullie beiden hebben over de studiekosten,’ begon ik, terwijl mijn maag zich omdraaide van de angst.
Mijn vader keek op van zijn krant met een uitdrukking die ik al eerder had gezien, die licht geïrriteerde blik die hij kreeg als praktische zaken zijn avondroutine verstoorden.
‘Sarah, we hebben dit al besproken,’ zei mama zonder op te kijken van de handdoek die ze aan het opvouwen was. ‘Je hebt niet voor niets beurzen gekregen. Je bent slim genoeg om dat te snappen.’
‘Maar de gedeeltelijke beurs dekt slechts ongeveer 60% van het collegegeld,’ legde ik uit, terwijl ik de documenten over financiële hulp die ik in een map had geordend, tevoorschijn haalde. ‘Met kost en inwoning, boeken, laboratoriumkosten—’
‘Je zult leningen moeten afsluiten,’ onderbrak papa, met die definitieve toon in zijn stem die aangaf dat het gesprek voorbij was. ‘Werk meer uren in de supermarkt. Je bent nu achttien, Sarah. Je bent financieel onafhankelijk. Het is tijd dat je leert om zelfstandig te zijn.’
De woorden troffen me als een klap in mijn gezicht. Omdat ik er financieel alleen voor stond, voelde ik een koude rilling door mijn lijf gaan, maar ik knikte en ging naar mijn kamer. Die nacht bracht ik door met het aanvragen van extra leningen en het berekenen hoeveel uur ik zou moeten werken om rond te komen.
De wiskunde was verschrikkelijk, maar het lukte me wel. Dat lukte me altijd. De universiteit was zwaarder dan ik had verwacht, niet zozeer qua studie, maar wel financieel en emotioneel.
Ik werkte 25 uur per week in de campusboekhandel, had flinke leningen afgesloten en leefde van instantnoedels en pindakaassandwiches. Mijn kamergenoot, Jessica, nodigde me vaak uit voor een etentje of de film, maar ik moest meestal afslaan. Ze kwam uit een gezin dat pakketjes met spullen en geld voor leuke dingen opstuurde, en daar kon ik me niet in vinden.
Ik belde elke zondag naar huis, meestal praatte ik dan met mijn moeder terwijl mijn vader op de achtergrond naar voetbal keek. Emma was begonnen aan haar tweede jaar van de middelbare school en het ging haar blijkbaar heel goed. Ze was lid geworden van de toneelclub, zat in het cheerleadingteam en had een relatie met een jongen genaamd Marcus, die mijn vader best aardig vond.
Toen ik vertelde over mijn academische prestaties – het behalen van een plek op de decanenlijst, mijn selectie voor een competitief onderzoeksprogramma, mijn stage bij een biotechbedrijf – waren de reacties beleefd maar kort.
‘Dat is leuk, schat,’ zei mijn moeder dan, en vervolgens: ‘Oh, ik moet je echt vertellen over Emma’s optreden in het schooltoneelstuk. Ze kreeg een staande ovatie.’
Ik begon minder vaak te bellen tijdens mijn derde jaar op de middelbare school. Er veranderde iets in mijn relatie met mijn familie, hoewel ik me pas later realiseerde hoe ingrijpend die verandering was.
Ik was geselecteerd voor een exclusief onderzoeksprogramma met Dr. Martinez, waarbij ik werkte aan de ontwikkeling van biologisch afbreekbare medische implantaten. Het was baanbrekend werk, een kans die mijn carrière kon bepalen. Ik was een van slechts drie studenten uit het hele land die hiervoor waren uitgekozen.
Toen ik, voor het eerst in maanden, oprecht enthousiast naar huis belde om het nieuws te vertellen, reageerde mijn moeder lauw.
‘Dat klinkt erg tijdrovend, Sarah. Weet je zeker dat je niet te veel hooi op je vork neemt?’
Ik probeerde uit te leggen wat het betekende, hoe dit zou kunnen leiden tot mogelijkheden voor een vervolgstudie, mogelijk zelfs vervroegde toelating tot een PhD-programma. Maar ik hoorde Emma op de achtergrond lachen om iets, en mijn moeder raakte steeds afgeleid.
‘Nou ja, zolang jij maar gelukkig bent,’ zei ze uiteindelijk. ‘Oh, Emma is net gevraagd voor het schoolbal door de allerliefste jongen. We gaan dit weekend jurken uitzoeken.’
Ik hing op en voelde me eenzamer dan ooit. Op dat moment nam ik een besluit dat alles zou veranderen. Ik stopte met proberen hun aandacht te trekken.
Ik ben gestopt met wekelijks bellen. Ik concentreerde me volledig op mijn onderzoek, mijn studie en het opbouwen van relaties met mensen die mijn werk echt waardeerden. Dr. Martinez werd een mentor en mijn onderzoekspartners, Kevin en Lisa, werden goede vrienden.
Voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat ik ergens thuishoorde. Ik was zo verdiept in mijn werk dat ik bijna het groepsappje van mijn familie miste dat alles veranderde. Het was een zaterdagmorgen in oktober van mijn laatste jaar op de middelbare school.
Ik was vroeg in het lab bezig met het testen van ons nieuwste prototype, toen mijn telefoon trilde met een berichtje van Emma in onze familiegroepschat.
