Toen mijn stiefvader overleed, verloor ik de enige vader die ik ooit echt gekend had. Maar op zijn begrafenis trok een vreemde me apart en fluisterde een enkele zin die alles veranderde. Wat ik later in de onderste lade van zijn garage ontdekte, ontrafelde niet alleen het verhaal waarmee ik was opgegroeid, maar gaf het ook een veel diepere betekenis.

Het is een onrustwekkend gevoel om mensen luidruchtig te zien rouwen om iemand van wie je zelf in stilte hield.

Ze houden je hand te lang vast. Noemen je schatje alsof ze je al hun hele leven kennen. Spreken met die voorzichtige, gedempte toon die ze alleen gebruiken bij mensen van wie ze denken dat ze breekbaar zijn door verdriet.

Michael is vijf dagen geleden overleden. Alvleesklierkanker. Snel. Wreed. Achtzeventig jaar oud, en toen – zomaar weg.

‘Je betekende alles voor hem, Clover,’ fluisterde iemand, terwijl ze mijn hand stevig vastpakte alsof ik elk moment kon wegdrijven.

Ik knikte. Ik bedankte ze. Ik meende het. Maar het had geen enkel effect.

Ik stond naast de urn en de ingelijste foto van Michael, die met samengeknepen ogen in het zonlicht keek, met een vetstreep op zijn wang. Die foto had jarenlang op zijn nachtkastje gestaan. Nu voelde het als een plaatsvervanger – een ontoereikende vervanging voor de man die me leerde hoe ik een band moest verwisselen en mijn naam moest schrijven alsof het er echt toe deed.

‘Je hebt me hier achtergelaten… alleen,’ mompelde ik tegen de foto.

Michael ontmoette mijn moeder, Carina, toen ik twee was. Ze trouwden in het geheim. Ik kan me geen leven van voor hem herinneren. Mijn vroegste herinnering is dat ik op zijn schouders zat op de kermis, met één hand plakkerig van de suikerspin en de andere verstrengeld in zijn haar.

Mijn moeder overleed toen ik vier was. Die zin heeft me mijn hele leven achtervolgd.

Toen Michael vorig jaar ziek werd, ben ik zonder aarzelen weer bij hem ingetrokken. Ik kookte voor hem, bracht hem naar al zijn afspraken en zat naast hem als de pijn hem deed zwijgen. Niet omdat ik me daartoe verplicht voelde.

Omdat hij in alle opzichten mijn vader was.

Na de begrafenis vulde het huis zich met beleefde condoleances en het gekletter van servies. Iemand lachte te hard in de keuken. Een vork schraapte scherp over porselein.

Ik stond in de gang met een glas limonade dat ik nog niet had geproefd. Het huis rook nog steeds naar hem – houtpoetsmiddel, aftershave en een vage lavendelgeur van zeep waarvan hij altijd had volgehouden dat die niet van hem was.

Tante Sammie kwam naast me staan.

‘Je hoeft hier niet alleen te blijven,’ zei ze zachtjes. ‘Kom bij mij logeren.’

‘Dit is mijn thuis,’ antwoordde ik.

Haar glimlach bleef onveranderd. « We praten er later over. »

Toen hoorde ik mijn naam.

« Klaver? »

Ik draaide me om.

Er stond een oudere man – misschien eind zestig. Gladgeschoren, met diepe rimpels in zijn gezicht. Zijn stropdas zat te strak om zijn nek, alsof iemand anders hem had vastgeknoopt. Hij hield zijn kopje met beide handen vast alsof het elk moment kon vallen.

‘Het spijt me,’ zei ik voorzichtig. ‘Kende u mijn vader van zijn werk?’

Hij knikte eenmaal. « Ik ken hem al heel lang. Frank. »

Ik heb hem bestudeerd. Geen herkenning.

“Ik denk niet dat we elkaar ooit ontmoet hebben.”

‘Dat was niet de bedoeling,’ zei hij zachtjes.

Dat hield me tegen.

“Wat betekent dat?”

Hij kwam dichterbij. Ik rook de geur van motorolie en pepermunt. Zijn ogen dwaalden door de kamer voordat hij zich naar me toe boog.

‘Als je ooit wilt weten wat er echt met je moeder is gebeurd,’ mompelde hij, ‘kijk dan in de onderste lade van de garage van je stiefvader.’

Ik hield mijn adem in. « Wat? »

‘Ik heb hem een ​​belofte gedaan,’ zei Frank. ‘Dit hoorde erbij.’

‘Wie bent u?’ vroeg ik, mijn hartslag bonzend.

Hij gaf geen direct antwoord. Hij deed simpelweg een stap achteruit, zijn gezichtsuitdrukking ondoorgrondelijk.

‘Het spijt me, jongen,’ zei hij, terwijl hij me een visitekaartje in mijn hand drukte. ‘Ik wou dat je ouders hier waren.’

Vervolgens verdween hij in de menigte alsof hij nooit had bestaan.

Ik stond daar als aan de grond genageld, zijn woorden galmden luider dan de orgelmuziek die uit de woonkamer klonk.