Het eerste wat ik me van de opvang herinner, is niet het lawaai, de bedden of het feit dat de tl-lampen nooit helemaal uitgingen. Het is de geur.
Het was een vreemde mix van industriële reiniger en kantinevoedsel – bleekmiddel, sperziebonen uit blik en iets zetmeelachtigs dat, als je optimistisch was, waarschijnlijk aardappelpuree was. De geur hing in de lucht, in onze kleren, in mijn haar. Na een paar dagen begon ik me af te vragen of die geur ons de rest van ons leven zou achtervolgen, als een onzichtbaar stempel dat zei: deze twee hebben nergens anders heen te gaan.
Onze veldbedden stonden tegen de achterwand, onder een raam dat niet open kon. Op het mijne hing een gelamineerd kaartje met de tekst « Bed 12 ». Op Lia’s bed, dat ik zo dicht mogelijk tegen het mijne had geschoven, stond « Bed 13 ». Elf dagen eerder waren we aangekomen met twee reistassen en een plastic boodschappentas vol toiletartikelen die een vrijwilliger me had gegeven alsof het een welkomstgeschenk was en geen reddingsboei.
Lia was zes jaar oud.
Zes jaar oud, met donkere krullen die maar niet in de paardenstaart wilden blijven zitten die ik er elke ochtend in deed, en ogen die er altijd uitzagen alsof ze drie gedachten voor was op iedereen in de kamer. Elf dagen lang gedeelde badkamers, rijen en gefluisterde ruzies tussen vreemden midden in de nacht, en ze had geen moment geklaagd. Niet over de wc-hokjes met de kapotte sloten. Niet over de vrouw die zo hard snurkte in het stapelbed tegenover ons dat de hele rij trilde. Niet over de manier waarop we onze jassen om onze rugzakken moesten wikkelen en ze als kussens moesten vasthouden, voor het geval dat.
Ze doorliep elke dag met een stille ernst en schoof haar kleine handje in de mijne wanneer we door de gang liepen. ‘s Avonds kroop ze tegen me aan, net zoals toen ze een peuter was, het dunne dekentje tot aan haar kin opgetrokken, en viel ze binnen enkele minuten in slaap, alsof drukke ruimtes, galmende leidingen en voetstappen van vreemden de normaalste zaak van de wereld waren.
Dat vertrouwen – haar vertrouwen in mij – was zowel de zwaarste als de enige last die me overeind hield.
Ik zal niet doen alsof ik niet instortte. Dat deed ik wel. Alleen niet waar zij het kon zien.
Elke avond, na het doven van de lichten, wanneer de vrijwilliger bij de receptie de plafondlampen uitklikte en de gedempte noodverlichting op de vloer aanzette, wanneer het gefluister eindelijk verstomde en de telefoons werden opgeborgen, wachtte ik. Ik luisterde naar Lia’s ademhaling, naar het zachte zuchtje dat ze soms maakte als ze van positie veranderde. Ik wachtte tot haar ademhaling een diep, regelmatig ritme aannam, wat me vertelde dat ze helemaal was weggezakt in de dromen die zesjarigen hebben na dagenlang spelen met versleten speelgoed in een gemeenschappelijke ruimte.
Dan rolde ik op mijn zij, draaide mijn gezicht naar de muur en liet mezelf uithuilen.
Niet luid. Nooit luid. Alleen diepe, stille snikken die leken te worden weggetrokken uit het midden van mijn borst, die mijn lichaam deden schudden maar mijn keel nooit helemaal bereikten. Mijn kussensloop – dun en ruw – werd vochtig. Sommige nachten moest ik hem omdraaien; andere nachten was er geen droge kant meer over.
Als mijn tranen op waren, staarde ik naar de muur vlak voor mijn gezicht. Soms zaten er haarscheurtjes in de verf, kleine stukjes afgebladderd in het goedkope witte oppervlak. Ik volgde ze met mijn ogen alsof het een kaart was die me ergens anders heen leidde. Ergens anders dan een kamer met veertien andere vrouwen, met onze rugzakken opgesteld onder onze veldbedden als soldaten die op bevelen wachten.
In die lege, uitgeputte ruimte na het huilen, waar ik mezelf helemaal leeggehuild had, dwong ik mezelf om aan morgen te denken. Ik maakte in stilte een lijst van alle vacatures waarop ik nog niet had gesolliciteerd, elk restaurant waar ik naartoe kon lopen met een bordje ‘Nu personeel gezocht’ in het raam, elk formulier dat ik op mijn telefoon kon invullen als ik een werkend stopcontact kon vinden.
Want dat is wat je doet als een zesjarige naar je kijkt.
