De ochtend nadat opa Walter Hayes was begraven, haastten mijn ouders zich met mijn zus en mij naar een chique advocatenkantoor in het centrum van Denver voor de voorlezing van het testament.

Mijn vader droeg zijn pak voor belangrijke klanten. De parelketting van mijn moeder schitterde. Mijn zus, Brooke, zag er kalm en fotogeniek uit.

Ik kwam rechtstreeks van mijn dienst in de ziekenhuiskantine, mijn handen roken nog licht naar desinfectiemiddel. Mijn moeder keek naar mijn eenvoudige zwarte jurk en mompelde: « Dit gaat over het familiegeld. »

Familiegeld was nooit voor mij bestemd geweest.

Brooke was altijd de lieveling geweest: privéleraren, een auto op haar zestiende, eindeloze lof. Ik was het reservekind, van wie verwacht werd dat ik dankbaar was voor de kruimels. De enige die me ooit het gevoel gaf dat ik er echt toe deed, was opa Walter. Hij zei altijd tegen me: « Kijk eens hoe mensen zich gedragen als ze denken dat ze al gewonnen hebben. »

Advocaat Harris begon het testament voor te lezen.

“Aan mijn kleindochter, Brooke Elaine Miller, laat ik zes miljoen negenhonderdduizend dollar na.”

Brooke slaakte een theatrale zucht. Papa grinnikte tevreden. Mama boog zich naar me toe en fluisterde: « Sommige kinderen voldoen gewoon niet aan de verwachtingen. »

Vervolgens vervolgde Harris.

“Aan mijn dochter Diane Miller en mijn schoonzoon Robert Miller laat ik elk één dollar na.”

Moeder verstijfde.

“En voor mijn kleindochter, Claire Miller… één dollar.”

Mijn ouders barstten in luid, onbezorgd lachen uit. Mijn moeder schoof een gloednieuw dollarbiljet naar me toe alsof ik een vreemde was. ‘Ga je eigen geld maar verdienen,’ zei ze.

Ik heb het niet aangeraakt.