Het eerste wat me opviel, was de kou.
Niet de winter buiten – de bittere januariwind die teisterde het oude bakstenen landhuis dat mijn grootvader lang voor mijn geboorte had gebouwd – maar de kou binnen in het huis, de kou die uit de botten van een plek sijpelde die niet langer toebehoorde aan zijn oudste bewoner.
De hitte stroomde door de glanzende ventilatieopeningen op de bovenverdieping, waardoor de kristallen kroonluchter boven het keukeneiland zachtjes zoemde. De aannemers hadden de thermostaat hoog gezet om Melissa’s « verbouwingsfeestje » aangenaam te houden. Warm licht viel over de marmeren aanrechtbladen vol charcuterieplanken en champagneglazen, designerhakken tikten tegen de geïmporteerde tegels, en gelach weerkaatste tegen de verse verf die nog een lichte chemische geur had.
Hierboven draaide alles om warmte en geld.
Beneden, in de onafgewerkte kelder, wist ik dat er betonnen vloeren waren, een enkele elektrische kachel die een verloren strijd voerde, en mijn grootvader die rillend onder een dunne deken lag.
Ik hield zijn weekpillendoosje in mijn hand. Het voelde zwaarder aan dan het hoorde, de gekleurde deksels voor maandag en dinsdag zaten nog steeds dichtgeklikt, kleine venstertjes van verwaarlozing staarden me aan.
‘Melissa,’ zei ik, met een brok in mijn keel. ‘Hij heeft zijn hartmedicatie al twee dagen niet ingenomen.’
Mijn stiefmoeder keek me in eerste instantie niet eens aan. De muziek uit de bluetooth-speakers dreunde zachtjes en zelfverzekerd, het soort afspeellijst dat zo uit een of andere « moeiteloos chique soirée » van een influencer lijkt te komen. Melissa stond bij het keukeneiland in een zijden blouse die perfect om haar strakke buik viel, en draaide een glas rode wijn rond dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse huur.
Toen ze zich eindelijk naar me omdraaide, deed ze dat alsof ze door een telemarketeer werd onderbroken.
‘Jane,’ zuchtte ze, terwijl ze mijn naam uitsprak alsof hij zuur smaakte. ‘Doe niet zo dramatisch. De apotheek had vertraging. Bovendien is hij vijfentachtig. Je doet alsof het missen van een paar pillen een doodzonde is.’
Ik kwam dichterbij en hield het plastic pillendoosje omhoog, zodat ze het niet kon negeren.
‘Zijn bloeddruk was vanochtend 180 over 110,’ zei ik. ‘Hij heeft actief hartfalen. Bètablokkers zijn niet optioneel. Dat weet je. Ik heb je zijn dossier laten zien.’
Ze rolde met haar ogen en draaide zich iets om, zodat de plafondlampen de fonkeling van de diamanten oorbellen opvingen.
‘Je overdrijft altijd,’ zei ze. ‘Net als je moeder.’
Die naam was een belediging. Mijn vingers klemden zich vast om het pillendoosje, het plastic kraakte.
Om ons heen verstomde het geroezemoes, terwijl haar gasten deden alsof ze niet luisterden. Een vrouw in een jurk met pailletten nam een slokje prosecco, haar ogen dwaalden tussen ons heen en weer. Een man in een donkerblauwe blazer – een architect, zo was mij verteld – boog zich naar een andere aannemer en fluisterde iets achter zijn hand.
Ik voelde de druk van hun nieuwsgierigheid. Familiedrama, live.
‘Ik ben een gediplomeerd hospiceverpleegkundige,’ zei ik, elk woord kort en bondig. ‘Ik heb tien jaar ervaring in de zorg voor terminale patiënten. Ik weet hoe ontwenningsverschijnselen van medicatie eruitzien. Ik weet hoe onbehandeld hartfalen eruitziet. Als hij een hartritmestoornis krijgt omdat u—’
‘Och, alsjeblieft,’ onderbrak Melissa lachend. Het geluid was te scherp, te hard, waardoor de mensen om haar heen automatisch glimlachten van herkenning. ‘Breng je heilige verpleegstersstem niet in mijn keuken. We snappen het wel, je verschoont incontinentieluiers voor volwassenen. Maar dat maakt je nog geen cardioloog. Of financieel adviseur.’
Daar was het dan. De opgraving.
Achter haar, aan de andere kant van het eiland, stond mijn vader bij de gootsteen, zijn handen ondergedompeld in zeepsop dat er niet hoefde te zijn. De cateraar had de afwas netjes opgestapeld; er was niets af te wassen. Maar hij schrobde een al smetteloos champagneglas alsof het het antwoord op dit gesprek bevatte.
‘Papa,’ zei ik, me naar hem toe draaiend. ‘Vertel het haar. Je weet hoe ernstig dit is. Je hebt zijn laatste ECG-rapport gezien—’
Hij schrok van mijn stem, maar keek niet op.
‘Charles,’ zei Melissa luchtig, waarmee ze een persoonlijke waarschuwing in zijn naam verwerkte. ‘Je dochter denkt dat ik je vader probeer te vermoorden omdat de apotheek een levering heeft verknoeid. Zeg iets voordat zuster Doom begint met het uitdelen van teenlabels.’
De schouders van mijn vader gingen omhoog en zakten vervolgens weer. Hij liet het glas los, dat zachtjes in de gootsteen tikte.
‘Je maakt alles zo luguber, Jane,’ mompelde hij. ‘Waarom heb je in vredesnaam voor zo’n baan gekozen? Lijken en dood en… ach ja. Geen wonder dat je altijd paranoïde bent.’
Ik staarde hem aan. De woorden verrasten me niet – het was dezelfde soort stille kritiek waarmee ik mijn hele leven al te maken had – maar ze deden toch pijn.
De waarheid was namelijk dat ik niet voor hospicezorg had gekozen omdat ik gefascineerd was door de dood.
Ik heb ervoor gekozen vanwege mijn grootvader.
En hij lag momenteel te rillen onder de vloerplanken, terwijl zijn pensioen werd gebruikt om geïmporteerde tegels en handgemaakte lampen te betalen.
Een beweging aan de rand van mijn gezichtsveld trok mijn blik naar de deuropening.
Opa Jeremiah stond daar, met één hand stevig aan het frame geklemd alsof dat het enige was dat hem overeind hield. Hij droeg hetzelfde verbleekte vest als altijd, met dunne ellebogen. Een gebreide sjaal – die mijn moeder voor hem had gemaakt voordat ze stierf – hing scheef om zijn nek. Zijn huid, ooit een robuuste, roodbruine teint van jarenlang in de bouw werken, was nu asgrauw beige. Zijn lippen hadden een lichte blauwe tint.
Hij zag er klein uit.
Zijn ogen dwaalden van mij naar Melissa en weer terug. Verwarring verscheen erin, daarna schaamte.
‘Ben ik het… vergeten?’ vroeg hij, zijn stem trillend net zo erg als zijn handen. ‘De pillen, bedoel ik. Ik ben zo… moe. Het spijt me, Janie. Mijn gedachten… laten me soms in de steek.’
