Het laatste wat ik me herinner, is het geluid van mijn zusjes lach dat over het wateroppervlak klonk.
Elena had een heldere, heldere lach die altijd hoorbaar was, zelfs boven het geluid van motoren, muziek en het zachte geklingel van kristallen glazen. Het was het soort lach waardoor mensen hun hoofd omdraaiden en glimlachten, het soort lach waardoor fotografen op benefietgala’s dichterbij kwamen en fluisterden: « Zij is degene die we moeten vastleggen. » Die avond had haar lach zich vermengd met de zilte zeebries, de tonen van een rustige jazzplaylist en het gedempte ruisen van de golven tegen de romp van de Saraphina , het kroonjuweel onder de jachten van onze familie.
Ze hief haar champagneglas naar me op, de diamanten armband om haar pols verspreidde lichtstralen over het gepolijste teakhouten dek.
‘Op Maria,’ had ze gezegd, met glinsterende ogen. ‘Op het feit dat je eindelijk volwassen bent geworden.’
Ik herinner me Marks warme hand op mijn onderrug, de bubbels van de champagne die mijn lippen kietelden, de zware handpalm van mijn vader die met een geoefende, vaderlijke vastberadenheid op mijn schouder landde.
‘Vijfentwintig,’ had hij gedreund. ‘Een echte mijlpaal, prinses.’
Ik had geglimlacht, verlegen door alle aandacht, mijn hart bonzend van een mengeling van genegenheid en twijfel. Dat was het laatste heldere beeld voordat alles vervaagde – voordat het geluid vervaagde tot een laag gezoem en de wereld op zijn kop stond.
Toen ik wakker werd, viel me meteen de stilte op.
Niet het comfortabele, rustige ochtendritueel, maar een holle, galmende afwezigheid van alles wat er had moeten zijn. Geen muziek, geen gelach, geen gedempte voetstappen, geen gemurmel op de achtergrond van iemand die met een makelaar of advocaat aan de telefoon is. Alleen het ritmische gekletter van water tegen metaal en het zachte gekreun van het jacht dat op de golven heen en weer schommelde.
Ik knipperde met mijn ogen naar het plafond van mijn hut. De kristallen wandlampen waren uit. Een dunne strook daglicht sijpelde langs de rand van het dichtgetrokken verduisteringsgordijn. Mijn tong voelde aan als schuurpapier, dik en onhandig in mijn mond. Elke hartslag bonkte in mijn hoofd alsof hij zich een weg naar buiten probeerde te banen.
‘Mark?’, stamelde ik.
Geen reactie.
Ik duwde mezelf overeind en viel bijna weer om. De vloer helde onder me door, de beweging van de oceaan werd versterkt door wat ze ook in mijn drankje hadden gedaan. Het was alsof iemand mijn binnenoor had gepakt en het als een roulettewiel had rondgedraaid. Ik kneep mijn ogen dicht, haalde diep adem – een ademteug die smaakte naar muffe lucht en dure parfum – en zwaaide mijn benen over de rand van het bed.
De kamer helde over. Mijn maag draaide zich om. Ik bereikte de badkamer net op tijd om hevig over te geven in een marmeren wastafel die ooit het toppunt van luxe leek, maar nu aanvoelde als de rand van een graf.
Ik schepte koud water in mijn handen en spetterde het op mijn gezicht, terwijl ik de vreemde in de spiegel aanstaarde. Mijn donkere haar plakte aan mijn voorhoofd. Mijn mascara, normaal gesproken met de precisie van iemand die in spreadsheets leeft aangebracht, was in rokerige strepen onder mijn ogen uitgesmeerd. Mijn lippen waren bleek. Er zat een lichte blauwe plek aan de binnenkant van mijn elleboog, net boven de elleboogplooi.
Een naaldprik.
Ik staarde er wel vijf seconden naar voordat de gedachte in mijn hoofd opkwam.
Ze hebben me gedrogeerd.
De kamer schommelde weer. Ik greep de rand van het aanrecht vast en dwong mezelf rechtop te staan. Een stap. Toen nog een. De badkamer uit, over het zachte tapijt. Mijn blote voeten zakten erin weg als in drijfzand. De wereld zoemde. Ik stak mijn hand uit en botste tegen de deur van de hut.
Gesloten.
Even werd ik overvallen door blinde paniek. Toen zag ik het slot – van binnenuit vergrendeld . Mijn vingers rommelden ermee en uiteindelijk schoven ze het open. De deur ging met een zachte klik open.
De gang buiten was leeg.
De gebruikelijke geuren van het jacht – citrusreiniger, cederhout, een vleugje eau de cologne – waren er nog steeds, maar gedempt, alsof de lucht zelf zijn adem inhield. Ik riep opnieuw, luider.
“Mark? Papa? Elena?”
Niets.
Die stilte weer, zwaar en onaangenaam.
Ik strompelde naar de trap, mijn ene hand langs de gelakte leuning glijdend. Het jacht deinsde op en neer onder me, de deining van de zee versterkt door mijn duizelige hoofd. Ik telde mijn stappen – acht naar de hoek, zes naar de trap. Getallen kalmeerden me. Getallen hadden dat altijd gedaan. Ze waren tastbaar op een manier die mensen zelden waren.
Toen ik het hoofddek bereikte, werd ik overweldigd door de felle zon. De lucht was een felle, gloeiende vlakte van witblauw. Het zonlicht weerkaatste in zilveren scherven op het water. Ik kneep mijn ogen samen en hield een hand voor mijn ogen.
Het dek was leeg.
Geen ligstoelen bezet door lange, gebruinde ledematen. Geen halfvolle cocktails die zweten op de bijzettafels. Geen zijden dekens gedrapeerd over de relingen. Alleen de wind, het water en een handjevol achtergelaten details: een enkele sandaal met hoge hak bij de bar, een opgevouwen linnen servet in de hoek, de vage condensring waar ooit een glas had gestaan.
Mijn hart bonkte in mijn borst.
‘Hallo?’ riep ik.
Mijn stem brak toen hij de open lucht in verdween. Het geluid verdween aan de horizon, opgeslokt door de afstand. Ik haastte me – of beter gezegd, ik struikelde – naar het roer, elke stap versterkte de angst in mijn maag.
De kapiteinsstoel was leeg.
Het wiel was onbeheerd.
