Ik keek naar de bubbels in mijn champagneglas toen mijn man een einde maakte aan ons huwelijk.
Het kwam me bijna lachwekkend voor, op een duistere, filmische manier, hoe zoiets kleins en fragiels er zo feestelijk uit kon zien, terwijl mijn leven achteloos naast de graanschuur werd opgeblazen.
‘Ik moet een mededeling doen,’ zei Marcus.
Zijn stoel schraapte zachtjes over de gepolijste vloer toen hij opstond. Om ons heen glinsterde de balzaal van de Medical Excellence Awards – kroonluchters, zacht goudkleurig licht, het gemurmel van tweehonderd van de meest gerespecteerde medische professionals van het land. Onze tafel stond vooraan, dicht bij het podium dat was gereserveerd voor de ‘pioniers’ en ‘visionairs’ van dit jaar.
Zijn hand rustte op de schouder van de vrouw naast hem.
Ik niet.
Haar naam was Veronica. Zevenentwintig jaar oud, glanzend bruin haar dat over een jurk met pailletten viel, en een glimlach die je voor de spiegel oefende omdat je verwachtte dat mensen naar je zouden kijken. Ze hief haar kin naar hem op, alsof ze haar hele leven op deze rol had gewacht.
« Isabella en ik gaan uit elkaar, » kondigde Marcus aan, zijn stem klonk duidelijk hoorbaar door de hele kamer.
Het geklingel van bestek en het zachte geroep aan tafel verstomden midden in een zin. Hoofden draaiden zich om. Het was alsof iemand de hele balzaal tot stilstand had gebracht.
‘Ik weet dat dit… een beetje onconventioneel is,’ vervolgde hij, met die gemakkelijke, vriendelijke glimlach die hij ook gebruikte bij nerveuze patiënten en journalisten. ‘Maar ik geloof in eerlijkheid. Veronica en ik zijn nu samen, en ik wilde dat iedereen het eerst van mij hoorde.’
Een oogwenk was het stil. Toen begonnen de fluisteringen – zachte, verbaasde geluidjes. Sommigen staarden hem aan. Sommigen staarden mij aan. Een enkeling staarde aandachtig naar zijn salade, alsof hij plotseling gefascineerd was door rucola.
Marcus schoof een envelop over het witte tafelkleed naar me toe. Juridisch papier, zwaar en stevig, de dikke flap netjes dichtgeplakt.
Scheidingspapieren.
Aan de tafel waar ik had verwacht een decennium aan kankeronderzoek te vieren, de bekroning van tien jaar koffie drinken om 4 uur ‘s ochtends, mislukte experimenten en kleine, hardnekkige doorbraken. Aan de tafel waar mijn collega’s – mensen die me hadden zien worstelen met afgewezen subsidieaanvragen, bezuinigingen en eindeloze nachten in het lab – het glas zouden heffen en zouden zeggen: Je hebt het gehaald, Isabella.
In plaats daarvan staarden ze me aan alsof ik een proefpersoon was.
‘Ik weet zeker dat je het begrijpt,’ zei Marcus, met een stem die druipte van geveinsde sympathie. ‘We zijn uit elkaar gegroeid. Je bent zo verdiept in je onderzoek.’ Hij lachte zachtjes en nodigde de aanwezigen uit om mee te lachen. ‘En tja… een mens heeft behoeften. Behoefte aan iemand die zich daadwerkelijk herinnert dat hij bestaat.’
Veronica lachte – een licht, tinkelend giecheltje waardoor mijn maag zich samenknijpte. Aan een nabijgelegen tafel grinnikte iemand mee, zo’n nerveus, onzeker geluid dat mensen maken als ze niet zeker weten of iets grappig is, maar wel weten dat ze zich moeten scharen achter de machtigste persoon in de kamer.
Marcus was daar altijd al goed in geweest: de aandacht van een zaal trekken, een verhaal naar zijn hand zetten en zichzelf tot de sympathieke hoofdpersoon maken.
Ik zette mijn champagneglas neer. Mijn hand trilde niet. Hij was opvallend stabiel.
