Mijn zus bleef maar in mijn appartement inbreken alsof het van haar was.
Ze las mijn post, gebruikte mijn spullen en doorzocht mijn lades – wel drieëntwintig keer in zes maanden. Ik vroeg haar ermee te stoppen. Ze lachte en zei: « Je overdrijft. » Dus ben ik stilletjes verhuisd.
Een week later ging de wekker om 3 uur ‘s nachts af. Toen veranderde alles.
De eerste keer dat ik me realiseerde dat mijn appartement in Boston eigenlijk niet van mij was, was niet omdat ik een vreemde op de gang zag of voetstappen achter mijn deur hoorde. Het was kleiner dan dat – stiller, en op de een of andere manier erger. Ik kwam thuis en zag een lamp gloeien waarvan ik wist dat ik hem had uitgedaan. De lucht rook naar iemands anders shampoo, zoet en bloemig, en de geur hing nog in de condens op de badkamerspiegel. Mijn plaid was opgevouwen zoals mijn moeder dat altijd doet – strakke hoeken, perfecte randen – alsof de kamer zelf was opgeruimd terwijl ik weg was.
Buiten mijn ramen ging de stad gewoon door zoals altijd. Banden sisten op het natte wegdek. Ergens in Boylston Street klonk een sirene, die even opsteeg en vervolgens in de nacht verdween. Ik stond in mijn hal met mijn sleutels nog in mijn hand, luisterend naar elk geluid dat zou bevestigen wat mijn ogen al vermoedden. Niets – alleen het zachte gezoem van het gebouw, het zwakke geratel van de verwarming, het zachte geruis van mijn eigen ademhaling.
Ik zei tegen mezelf dat ik overdreef. Ik zei tegen mezelf dat ik het waarschijnlijk vergeten was, dat ik moe was, dat ik het type was dat te veel opmerkt en de rest verzint. Maar ik verbeeldde het me niet.
Tegen de tijd dat het voorbij was, was mijn jongere zusje, Claire, in zes maanden tijd drieëntwintig keer mijn appartement binnengegaan.
In het begin telde ik niet. Ik ben niet het type dat zo’n telling bijhoudt – niet totdat het moet, niet totdat mijn leven aanvoelt alsof iemand anders het regisseert terwijl ik er niet bij ben.
Het duurde even voordat het patroon zich onmiskenbaar aandiende. Een creditcardafschrift op mijn aanrecht, dat ik in een envelop had laten liggen en nu openstond als een mond. Een pakketje dat aan mij was geadresseerd, maar netjes aan de zijkant was opengesneden. Een nieuwe fles olijfolie die halfleeg was, terwijl ik de hele week niet had gekookt. Mijn pyjamalade die een beetje scheef hing, alsof hij te snel was dichtgeschoven door iemand die er niet om gaf hoe hij eruitzag.
Wat doe je terwijl je naar dit verhaal luistert?
Ik zat opgerold op de bank met een mok kamillethee, nog steeds in mijn werkkleding, mijn schoenen uitgetrokken, starend naar het kijkgaatje alsof het elk moment terug kon knipperen. Ik ben Marin. Ik ben 32 jaar oud en werk als projectcoördinator voor een logistiek bedrijf in het centrum – zo’n baan waar alles een deadline heeft en elke fout een cijfer krijgt.
Mensen grappen vaak dat je in Boston hard wordt, dat je ofwel een ruggengraat kweekt ofwel bevriest. Ik dacht dat het moment waarop ik mijn ruggengraat zou ontwikkelen, het moment zou zijn waarop ik op mezelf zou gaan wonen. Ik had een eenkamerappartement in een flatgebouw niet ver van Back Bay – dichtbij genoeg om naar de metro te lopen als het weer het toeliet, dichtbij genoeg om te doen alsof ik het type vrouw was met een keurig en geordend leven.
Ik betaalde mijn huur op tijd. Mijn koelkast was altijd gevuld. Ik maakte ‘s ochtends bijna altijd mijn bed op. Ik had me veilig moeten voelen.
Maar veiligheid gaat niet alleen over sloten en nachtsloten. Veiligheid is de wetenschap dat niemand aan je bezittingen komt als je er niet bent.
Claire is vijf jaar jonger dan ik – zevenentwintig – en ze heeft altijd al de neiging gehad om zich door het leven te bewegen alsof deuren voor haar open zouden moeten gaan. Ze is op een natuurlijke manier mooi: grote ogen, glanzend haar, een glimlach waardoor mensen haar een tweede kans willen geven. Ze noemt zichzelf een lifestyle-influencer, hoewel het grootste deel van haar inkomen in kleine beetjes binnenkomt – een merkdeal hier, een gesponsorde post daar, en tussendoor veel hulp van haar ouders.
Ze is ook het type dat binnen enkele minuten elke ruimte naar haar hand kan zetten. Ze vraagt het niet; ze gaat ervan uit. Ze verontschuldigt zich niet; ze lacht het weg en geeft je het gevoel dat je je ongemakkelijk voelt omdat je het opmerkt.
De eerste keer dat ze binnenkwam, deed ze niet eens alsof ze stiekem was. Ik kwam thuis van mijn werk en trof haar aan met haar benen gekruist op mijn vloerkleed, mijn laptop open, mijn oplader in het stopcontact en mijn mok in haar hand. Ze keek op alsof ík haar had verrast.
‘Oh, fijn,’ zei ze, alsof ik te laat was voor een vergadering. ‘Ik begon me te vervelen.’
Ik herinner me dat ik naar haar knipperde, nog steeds met mijn tas in mijn hand, en nog steeds dacht aan de e-mail die ik voor de ochtend moest versturen. « Claire… hoe ben je binnengekomen? »
Ze haalde haar schouder op. « Mama gaf me het reserve-exemplaar. »
Natuurlijk deed ze dat.
Ik probeerde kalm te blijven. « Je kunt niet zomaar binnenkomen wanneer je wilt. »
Ze rolde met haar ogen en wuifde met haar hand naar de kamer. ‘Ik ben niet zomaar iemand. Ik ben je zus. Bovendien werk je veel te veel. Je bent altijd alleen. Dat is triest.’
Ze zei dat het triest was – alsof ze een diagnose stelde, alsof alleen zijn in mijn eigen huis een symptoom was.
En het gekke is, een deel van mij wilde nog steeds de redelijke, de volwassen persoon zijn. Ik zei tegen mezelf dat ze gewoon Claire was. Ik zei tegen mezelf dat ik het met een simpel gesprek kon oplossen.
Dus ik heb die avond mijn moeder gebeld.
‘Mam,’ zei ik, ‘ik wil dat je de reservesleutel terugneemt van Claire. Ze kan mijn appartement niet binnenkomen zonder te vragen.’
Mijn moeder zuchtte alsof ik haar had gevraagd een huis te herfinancieren. « Marin, schat, ze is familie. Ze kwam vast gewoon even kijken hoe het met je ging. »
Ze kwam even kijken hoe het met me ging. De woorden smaakten bitter. « Ze gebruikte mijn spullen. »
Mama maakte dat zachte geluidje dat ze altijd maakt als ze op het punt staat mijn gevoelens om te zetten in iets onaangenaams. « Je bent altijd al gevoelig geweest. Claire probeert gewoon dichter bij je te zijn. »
Ik keek naar mijn salontafel. Er zat een veeg mascara op een servet – zwart en slordig. Claire was niet alleen dicht bij me geweest. Ze was mijn persoonlijke ruimte binnengedrongen, mijn leven binnengedrongen, en had vingerafdrukken achtergelaten die ik er niet meer af kon wassen.
Toen kwam papa even aan de lijn, want mama laat hem altijd aan de lijn alsof dat een manier is om het gesprek af te sluiten. Hij zei niet veel. Dat doet hij nooit.
‘Marin,’ zei hij, ‘bewaar de vrede. Je moeder heeft gelijk. Claire is familie.’
Bewaar de vrede.
Het is grappig hoe die uitdrukking altijd hetzelfde betekent. Het betekent dat ik mijn ongemak moet onderdrukken, zodat niemand anders zich ongemakkelijk hoeft te voelen.
Daarna waren de bezoekjes niet langer informeel. Ze veranderden in iets anders – iets wat aanvoelde als bezit.
Op een middag kwam ik thuis en lag mijn post netjes opgestapeld op het aanrecht. Zo laat ik het normaal niet liggen. Meestal laat ik het in een rommelige waaier liggen, omdat ik altijd haast heb. De bovenste envelop – een brief van de bank – was open geweest en zorgvuldig weer dichtgeplakt. De rand was nog ruw waar de lijm niet helemaal goed was gehecht. Ik kreeg een koude rilling door mijn lijf, zoals je die krijgt als je beseft dat je een grens al bent overschreden en je nu pas de voetafdruk ziet.
Ik stond daar naar die envelop te staren en probeerde te bedenken of ik niet overdreven reageerde, zoals iedereen me altijd vertelde. Ik zei tegen mezelf dat ik hem misschien had opengemaakt en het was vergeten. Misschien werd ik wel gek.
Toen zag ik de tweede envelop: een medische rekening, ook al open. De derde – reclamefolders – was nog ongelezen.
Claire had haar keuze gemaakt. Ze had gelezen wat belangrijk voor haar was.
Op een andere dag waren het mijn lades. Ik ken mijn lades. Ik weet hoe mijn truien netjes opgevouwen in stapels liggen, en hoe mijn sokkenlade volgepropt is met verschillende paren omdat ik nooit het geduld heb om ze te sorteren. Ik kwam thuis en zag dat mijn lingerielade iets te ver naar binnen was geschoven. Een hoekje van een bh-bandje zat vast in de opening, alsof het om hulp zwaaide.
Er ontbrak niets. Dat maakte het bijna nog erger.
Het betekende dat ze niet aan het stelen was. Ze was aan het zoeken. Ze herinnerde me eraan dat ze dat kon.
Daarna was het de beurt aan de keuken. De kruiden werden herschikt. Mijn olijfolie verhuisde van achter naar voren. Mijn favoriete mok – die met de afgebroken rand die ik bewaar omdat thee er zo lekker door smaakt – stond in de gootsteen met lippenstiftvlekken op de rand.
Claire drinkt geen thee. Claire drinkt ijskoffie en noemt dat een persoonlijkheidskenmerk.
Elke keer voelde ik diezelfde langzame, opkomende paniek. Geen luide paniek, maar voorzichtige paniek, het soort dat in je borst zit en waardoor je door je eigen huis loopt alsof je bij iemand anders inbreekt.
Ik begon mezelf te testen, net als iemand die haar eigen geheugen niet kan vertrouwen. Ik liet een pen in een bepaalde hoek op mijn bureau liggen. Ik legde een haarelastiekje op het aanrecht in de badkamer. Ik stopte een bonnetje in een kookboek. En dan kwam ik thuis en zag ik dat de pen verplaatst was, het haarelastiekje weg, het bonnetje bovenop het kookboek lag – alsof iemand wilde dat ik het opmerkte.
Het ging er niet alleen om dat Claire binnenkwam. Het ging erom dat ze me wilde laten weten dat ze er was geweest.
Het ergste was hoe makkelijk ze het liet klinken toen ik haar ermee confronteerde.
Ik betrapte haar op een avond toen ze zichzelf toegang verschafte terwijl ik thuis was. Ik stond op sokken in de gang, mijn hart bonsde al in mijn keel voordat het slot überhaupt dichtklikte, omdat mijn lichaam angst leerde kennen zoals het het weer leert kennen.
Ze stapte naar binnen met een draagtas en een brede glimlach. « Hé, » zei ze. « Ik heb mijn ringlamp meegenomen. Ik heb je raam nodig voor een fotoshoot. Bij jou thuis is het licht beter dan bij mij. »
‘Zo kun je niet doorgaan,’ zei ik.
Mijn stem verraste me. Hij klonk stabieler dan ik me voelde.
Claire knipperde met haar ogen alsof ze me niet goed had verstaan. « Marin, meen je dit nou— »
Ik hield mijn sleutels omhoog alsof het een klein wapen was. « Ik vraag je dringend om hier niet meer binnen te komen. Je hebt mijn post geopend. Je hebt in mijn lades gerommeld. Je gebruikt mijn spullen alsof je hier woont. Dat is niet zo. »
Ze lachte – snel en vrolijk – alsof ik een grap had verteld. « Je overdrijft. Jeetje, je overdrijft altijd. »
Die lach deed iets met me. Mijn huid voelde erdoor gespannen aan. De kamer leek te kantelen, want het was niet zomaar een afwijzende blik. Het was dezelfde blik die ze me vroeger gaf toen ik als kind haar smeekte om te stoppen met mijn spullen af te pakken. Dezelfde blik die zei dat mijn ongemak vermakelijk was.
