De verpleegster die mijn donkerste nachten verlichtte;
ik heb bijna mijn leven verloren op de dag dat mijn zoon werd geboren.
Tien lange dagen lagen we allebei in het ziekenhuis. Mijn baby lag op de intensive care, fragiel en vechtend voor zijn leven, terwijl ik in een kleine kamer verderop in de gang lag – veel meer wakker dan dat ik sliep. Ik was helemaal alleen. Geen familie aan mijn bed. Geen vertrouwde stemmen. Alleen het constante gezoem van de apparaten, het tikken van de klok en de angst die na middernacht het sterkst opkwam.
Vanaf dat moment begon ze te komen.
Elke avond kwam er stilletjes een verpleegster mijn kamer binnen. Ze had nooit haast. Ze deed nooit alsof ik haar tot last was. Ze ging naast mijn bed zitten en vertelde me hoe het met mijn baby ging – wat de dokters hadden gezegd, hoe zijn ademhaling klonk, of hij zijn ogen al had geopend. Soms was het goed nieuws, soms niet. Maar ze eindigde altijd met diezelfde zachte glimlach, die je het vertrouwen gaf dat er nog een dag zou komen.
Ik hield langer vast aan die glimlach dan ik besefte.
Twee jaar later, op een doodgewone avond, zette ik de tv aan om naar het journaal van tien uur te kijken. Half afgeleid, half moe. Toen stokte mijn adem.
