De wind die herfstochtend joeg niet alleen gouden bladeren door de geplaveide straten van de oude wijk, maar leek ook een voorbode van verandering met zich mee te dragen. Amelia Rose zat op haar vaste plek in Maple & Co., een klein café verscholen tussen een tweedehands boekhandel en een bloemenwinkel met vintage bloemen. De plek, met zijn met klimop begroeide bakstenen gevel en ramen beslagen door de warmte van de koffie, was haar toevluchtsoord. Daar beoordeelde ze literatuurexamens, las ze gedichten voor en keek ze soms gewoon toe hoe het leven aan haar voorbijtrok.
Maar ze was die ochtend niet voor haar plezier daar. Ze was er op aandringen van haar moeder. « Nog één date, » had ze gesmeekt. « Hij is een normale man, beleefd, rustig. » Het woord « normaal » klonk veilig. En veilig klonk saai. Maar na haar laatste relatie klonk saai oneindig veel beter dan verraad. Amelia keek op haar horloge; het was tien uur. Ze streek haar beige sjaal glad, haalde diep adem en keek de ruimte rond, haar hart voorbereid op weer een verloren uur.
Toen zag hij het.
Hij zat al bij het raam. Hij droeg geen net pak of duur horloge. Hij had een versleten grijze jas aan, waarvan de manchetten wat gerafeld waren. In de ene hand hield hij een papieren tas en in de andere een boek. Toen hij haar zag, stond hij op met een verlegen maar oprechte glimlach.
‘Amelia?’ vroeg hij kalm. ‘Ja. En jij bent Cal?’ ‘Dat ben ik,’ antwoordde hij. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, ik ben iets te vroeg aangekomen.’
Amelia ging zitten en bekeek hem nieuwsgierig. Alles aan hem straalde ‘ongekunsteld’ uit. Zijn haar was licht vochtig van de ochtenddauw en zijn handen, hoewel schoon, zagen eruit alsof ze hard hadden gewerkt. Ze bestelden hun drankjes: zij een kamillethee, hij een zwarte koffie zonder suiker.
‘Ik hou van bitterheid,’ zei hij, terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Bitterheid heb je tijd nodig om te waarderen, zoals de meeste waarheden in het leven.’ Amelia trok verbaasd haar wenkbrauw op. ‘Dat is vreemd poëtisch voor een blind date.’ Cal glimlachte, een glimlach die zijn vermoeide ogen deed oplichten. ‘Sorry. Het hoort er blijkbaar bij.’ ‘En wat is je baan precies?’ vroeg ze, om de situatie af te tasten. ‘Ik werk met scholen. Financiering, ondersteunende diensten… vooral administratief werk achter de schermen. Niets bijzonders.’
Hij was vaag, maar niet ontwijkend. Amelia knikte. Het gesprek stokte toen hij een stukje van het broodje dat hij had besteld afbrak en naar het raam leunde. Buiten kwispelde een verdwaalde golden retriever, met een vuile vacht, hoopvol met zijn staart. Cal tikte zachtjes tegen het glas, opende een kiertje in de deur en bood de hond het stukje aan. De hond nam het voorzichtig aan en deed een stap achteruit.
« Ik kom hier vaak langs, » legde Cal uit, toen hij Amelia’s verbaasde gezicht zag. « Hij heeft altijd honger, maar hij is nooit hebzuchtig. »
Amelia verraste zichzelf door te glimlachen. Voor het eerst in lange tijd liet ze haar masker vallen. Haar ex-verloofde, een ambitieuze en altijd onberispelijk geklede man, zou de hond nooit hebben opgemerkt, laat staan zijn eten met hem hebben gedeeld. Cal, met zijn oude jas en kalme blik, was het tegenovergestelde van alles wat haar eerder pijn had gedaan. Hij vroeg niet waarom ze geen ring droeg, of waarom er die schaduw van verdriet in haar ogen te zien was. Hij luisterde gewoon.
Toen ze afscheid namen, waren er geen grootse beloftes. Gewoon een simpel: « Het was een genoegen je te ontmoeten, Amelia. Ik hoop dat je een fijne dag hebt. » En vreemd genoeg was dat genoeg. Terwijl ze naar haar auto liep, dacht Amelia dat « veilig » misschien toch niet zo saai was. Misschien was « veilig » wel het begin van iets oprechts.
