De eerste keer dat ik hoorde dat de bruiloft van mijn dochter « een perfecte gelegenheid » was, kwam dat niet van een weddingplanner of een sentimentele tante.
Het was door de man met wie ze op het punt stond te trouwen – en zijn moeder.
Als je nog nooit een hartstilstand hebt gehad in de servicegang van een chique hotel, raad ik het je af.
De achtergang van het Sentinel Hotel rook naar industriële reiniger en oude champagne. Ik was er tijdens de repetitiepauze even tussenuit geglipt om een toilet te zoeken, om even te ontsnappen aan het zicht van mijn dochter die hand in hand liep met een man die ik nooit had vertrouwd, maar die ik krampachtig probeerde te verdragen.
Thaddius. Tad, zoals iedereen hem noemde. Dertig, charmant, chic maar nonchalant, het type man dat zijn glimlach nog breder maakte zodra er een camera op hem gericht was. Mijn dochter zag een prins. Ik zag een acteur die zijn rol perfect beheerste.
Vijfendertig jaar lang ontwierp ik speciale effecten en illusies voor het theater, en dat had me geleerd een goede voorstelling te herkennen. Deze had me altijd een beetje hol gevoeld.
Ik liep terug naar de Rose Ballroom, met een kop koffie in mijn hand, toen stemmen me tegenhielden. Een man en een vrouw, afkomstig uit de kleine nis bij de zij-ingang. Ik was er misschien wel voorbijgelopen als ik hun toon niet had gehoord. Laag, samenzweerderig. Het soort toon dat zegt: « Over hapjes hebben we het niet. »
‘Mam, weet je het zeker? Ik bedoel, ze is echt—’
‘Och, alsjeblieft.’ Leona. Zijn moeder. Ik herkende die breekbare, beschaafde stem meteen. ‘Dat kleine dwaasje denkt dat jij haar prins charmant bent. Je zag toch hoe ze praktisch met geld smijt om de locatie te upgraden?’
Ik bleef stokstijf staan, net buiten het zicht, mijn vingers klemden zich vast aan het deurkozijn alsof dat het enige was dat me tegenhield. Koffie klotste over mijn knokkels; ik voelde het niet.
‘De foto’s die je hebt gemaakt,’ vervolgde ze. ‘Die zien er echt genoeg uit. Echt genoeg voor een zaal vol verbijsterde gasten. Geloof me, schatje. Als we dit goed aanpakken, ga je met alles naar huis. De cadeaus alleen al dekken je cryptoschulden.’
Thaddius lachte. Echt lachte. « En ik dacht nog wel dat ik met haar zou moeten trouwen. »
Mijn maag bevroor.
Mijn telefoon. Waar was mijn telefoon?
Even weigerden mijn handen te functioneren. Toen nam mijn overlevingsinstinct het over. Linkerzak. Ik graaide hem eruit, tikte met mijn duim op het scherm en liet hem bijna vallen. De felle gloed voelde obsceen aan in die schemerige gang. Spraakrecorder. Opnemen.
Er verscheen een klein rood stipje, dat pulseerde. Mijn hand trilde zo hevig dat ik hem tegen de muur moest laten steunen.
Ze bleven maar praten.
Vals bewijsmateriaal. Een reeks geënsceneerde foto’s van mijn dochter met een willekeurige man. Het tijdstip: zaterdag om 15:30 uur, precies tussen de geloftes en de ringen. « Maximale schokwaarde, » zei Leona.
Mijn hoofd zoemde, maar elk woord drong diep tot me door. Ze bespraken hoe hij moest reageren, hoe hij moest schreeuwen, hoe hij haar voor ieders ogen moest veroordelen.
‘Is dat niet een Oscar-waardige prestatie?’ grapte hij.
Ik luisterde tot hun voetstappen wegstierven in de richting van de balzaal. Zelfs nadat ze weg waren, bleef ik staan waar ik was, tegen de muur gedrukt, mijn telefoon nog steeds stilte opnemend. Mijn benen waren vergeten hoe ze moesten werken. Ik zou daar misschien wel eeuwig zijn blijven staan als er niet een ober met een dienblad met lege glazen was langsgekomen en me bijna was aangereden.
‘Meneer? Gaat het goed met u?’
‘Prima,’ bracht ik er schor uit, hoewel mijn mond kurkdroog was. ‘Ik moet even op adem komen.’
