Het eerste wat ik me van die nacht herinner, is niet de stem van mijn vader.
Het was het geluid van plastic vorken die over papieren borden krasten en het zachte gemurmel van honderd kleine gesprekjes die zich over elkaar heen stapelden – roddels, halfslachtige complimenten, oude verhalen die werden opgerakeld alsof het heilige geschriften waren. De woonkamer was overvol, de drukte liep door tot in de keuken, de gang, de kleine tuin waar oudere neven en nichten rookten en deden alsof ze niet probeerden iedereen te ontwijken.
Het huis rook naar geroosterd vlees en te zoete parfum. Iemand had de tv op de achtergrond aan laten staan, zachtjes, op een wedstrijd waar niemand echt naar keek. Kinderen slalommen tussen de benen door met plakkerige vingers. Wijnglazen klonken tegen elkaar. Mijn moeder bewoog zich als een stille geest voort met een theedoek in haar hand, zonder ooit lang genoeg stil te staan om te gaan zitten.
Ik stond vlak bij de eettafel met een dun papieren bordje in mijn hand, meer bezig met voorkomen dat ik aardappelsalade op mijn shirt morste dan met de gesprekken om me heen. Dat was mijn gebruikelijke houding bij dit soort bijeenkomsten: dichtbij genoeg om erbij te zijn, ver genoeg om vergeten te worden. Een menselijke kapstok in de hoek.
Telkens als ik sprak, sprak er steevast iemand harder.
Zo ging het al zolang ik me kon herinneren – op verjaardagen, feestdagen, barbecues. Ik deed mijn mond open, begon een zin, en een tante besloot dat dit het perfecte moment was om over de operatie van haar hond te praten. Ik lachte om een grap, en een oudere neef herhaalde de clou luider, waardoor hij de lach die eigenlijk voor mij bedoeld was, opving en omleidde, als een verkeersagent die de aandacht trekt.
Dus leerde ik in plaats daarvan te luisteren.
