Het was een gewone donderdag, zo’n dag waarop de middagzon niet lijkt te kunnen kiezen of ze fel moet schijnen of zich achter grijze wolken moet verschuilen. Evelyn beklom de trappen van de veranda, met de gebruikelijke vermoeidheid van haar zestig jaar, maar met een vredig hart. In de ene hand droeg ze een herbruikbare boodschappentas: een brood, een paar blikken bonen en een gebraden kip die nog steeds warmte afgaf door het plastic. In de andere hand rommelde ze in haar tas naar haar sleutels.
Ze stond voor de massief houten deur, precies dezelfde deur die zij en haar overleden echtgenoot, Leonard, meer dan twintig jaar geleden samen hadden geschilderd. Ze stak de sleutel in het slot. Hij draaide niet.
Evelyn fronste haar wenkbrauwen. Ze probeerde het opnieuw. Ze haalde het eruit, blies erop alsof het een oude videogamecartridge was, en probeerde het nog een keer. Niets. Ze duwde de deur met haar heup open, in de veronderstelling dat het hout misschien was uitgezwollen door de vochtigheid, maar het metaal sloeg met een droog, dof geluid tegen het kozijn. Het lag niet aan haar hand, of aan het hout. Het was het slot. Ze hadden de nachtschoot vervangen.
Haar hart maakte een vreemde sprong, een mengeling van verwarring en een oerangst die ze niet goed kon plaatsen. Ze tikte met haar knokkels op het hout. Een keer. Twee keer. Toen met een gebalde vuist. Ze stond er nog steeds, in haar zachte blauwe vest dat naar lavendel rook, op dezelfde plek waar ze de geraniums al 22 jaar had zien groeien.
De deur ging open, maar slechts op een kier.
Natalie, de vriendin van zijn zoon Ryan, gluurde naar buiten. Haar wenkbrauwen waren opgetrokken, die uitdrukking van gespeelde verbazing die mensen opzetten als ze doen alsof ze niet weten wat er aan de hand is.
—Oh, hallo Evelyn… Je zou pas later terugkomen.
Evelyn knipperde verbaasd met haar ogen. « Natalie, wat is er aan de hand? Waarom draait mijn sleutel niet om? »
De jonge vrouw aarzelde. Ze keek over haar schouder, alsof ze toestemming van iemand binnen afwachtte, en stapte toen de veranda op, waarna ze de deur achter zich sloot om de ingang te blokkeren. ‘Ik denk dat Ryan hierover met je wilde praten.’
—Waarover wil je praten? Ik wil naar binnen.
—Je woont hier niet meer, Evelyn.
De stilte viel als een blok cement. Het verre verkeerslawaai leek te verstommen. Evelyn klemde de boodschappentas tegen haar borst en voelde dat de warmte van de gebraden kip volkomen irrelevant werd.
‘Wat zei je nou?’ fluisterde ze, haar stem trillend.
Natalie liet een nerveus giecheltje horen, zo’n giecheltje dat als een mes sneed. « Kijk, het is gewoon papierwerk. Niets persoonlijks. Ryan zei dat je ermee akkoord bent gegaan om de eigendomsakte over te dragen. Hij is nu de rechtmatige eigenaar. »
—En hoe zit het met mij…?
