Het marmer in de hal van het Belmont-huis was ‘s ochtends om zes uur altijd ijskoud, maar Valentina voelde de kou niet meer in haar knieën. Na drie jaar lang die vloeren te hebben geschrobd tot ze spiegelglad waren, hadden haar gewrichten geleerd de pijn te negeren. Wat nooit ophield met pijn doen, was de onzichtbaarheid.
Valentina was een schaduw in dat huis met tweeënveertig kamers. Ze bewoog zich met de sluipheid van een geest, ruimde halfvolle koffiekopjes op, raapte weggegooide zijden overhemden op en zorgde ervoor dat Augusto Belmonts huishoudelijke imperium een bijna onwerkelijke perfectie uitstraalde. Augusto, een vijfenveertigjarige vastgoedmagnaat, was een man die respect verwarde met angst en waarde met prijs. Voor hem was Valentina weinig meer dan een efficiënt, ademend apparaat.
Die ochtend klonk het gehaaste getik van Augusto’s hakken vlak langs haar. Hij liep langs haar heen, trok zijn Hermès-das recht en sprak aan de telefoon met die bulderende stem waarmee hij zijn medewerkers altijd intimideerde.
« Ik wil dat het gala van donderdag perfect verloopt, » zei hij. « Alleen de elite, tweehonderd mensen. Ik moet macht demonstreren, Roberto. Absolute macht. »
Hij hing op en keek voor het eerst in maanden neer op de vrouw die aan zijn voeten knielde en een denkbeeldige vlek aan het poetsen was. Hij stopte. Een scheve, bijna wrede glimlach verspreidde zich over zijn gezicht.
« Valentina, » zei hij. Zijn toon was niet vriendelijk; het was die van een ondeugend kind dat net een stout idee had gekregen.
Ze stond langzaam op en droogde haar handen af aan haar versleten blauwe schort. « Vertel eens, meneer Belmont. »
—Donderdag is het jaarlijkse gala. Ik wil je dit jaar niet in de keuken hebben.
Valentina knipperde verward met haar ogen. « Heeft u misschien hulp nodig met de jassen in de hal, meneer? »
Augusto liet een droge lach horen. « Nee. Ik wil dat je als gast komt. Je zit aan de hoofdtafel met mij en mijn partners. »
Valentina’s maag trok samen. Ze kende die man. Augusto deed geen gunsten. Augusto zette vallen. « Meneer, ik denk niet dat het gepast is… Ik heb geen kleren voor… »
‘Ik regel dat wel,’ onderbrak hij haar, terwijl hij een stap dichterbij kwam en haar persoonlijke ruimte binnendrong met verstikkende arrogantie. ‘Ik wil dat je ziet hoe echte mensen leven. Ik wil dat je je plaats in de wereld begrijpt door te observeren wat je nooit zult kunnen zijn. Het zal… leerzaam voor je zijn. Je zult het verschil zien tussen hen die geboren zijn om te heersen en hen die geboren zijn om te dienen.’
De vernedering werd haar op een presenteerblaadje aangeboden. Het was geen uitnodiging; het was een sociaal experiment. Hij wilde haar tentoonstellen, haar ongemakkelijk en onhandig zien, met het verkeerde bestek, voorovergebogen in een stoel omringd door financiële haaien, en vervolgens met zijn vrienden lachen om « het arme dienstmeisje dat ervan droomde een prinses te zijn ».
