De balzaal van het Lakeshore Grand leek wel voor een film ontworpen, niet voor de werkelijkheid. De kroonluchters waren zo fel dat het hele plafond leek te fonkelen in een veld van vallende sterren. Ramen over twee verdiepingen keken uit op het meer, waar het late middaglicht als een zachte gouden gloed naar binnen gleed. Ivoren gordijnen hingen als stille wachters langs de muren, bijeengehouden met satijnen strikken, en elke tafel was bedekt met witte rozen en kleine kaarsjes die flikkerden in glazen houders.
Als je er binnen was gelopen zonder iemand te kennen, had je misschien gedacht: zo ziet perfectie eruit.
Ik herinner me dat ik iets soortgelijks dacht, alleen met meer zenuwen en minder bewondering.
Mijn broer, Ethan, stond vooraan in de zaal in een zwart smokingpak dat hem als gegoten zat. Hij glimlachte die glimlach die hij zelden in het openbaar liet zien, de glimlach die rimpels op zijn wangen veroorzaakte en zijn ogen tegelijkertijd helder en zacht maakte. Hij zag eruit alsof hij eindelijk de finish had bereikt waar hij al jaren naartoe had gerend.
Hij had tijdens zijn studie twee baantjes gehad. Ik herinner me nog hoe hij na middernacht, stinkend vanuit de sportschool op de campus, naar basketbal en schoonmaakmiddelen ruikend, binnenstrompelde, om vervolgens om zes uur weer op te staan voor zijn stage. Hij had zijn carrière van de grond af opgebouwd, steen voor steen, nacht na nacht. En nu stond hij daar, vooraan in de balzaal, op het punt om met Charlotte Whitmore te trouwen – elegant, verfijnd, een vrouw die was opgegroeid in een wereld waar geld onzichtbaar was omdat het overal was.
We zaten achterin: ik, mijn moeder en mijn vader.
Moeder had de hele ochtend voor de badkamerspiegel gestaan, haar haar in zachte golven gekruld en een zilveren clipje boven haar oor vastgezet. Ze had drie jurken gepast voordat ze uiteindelijk een donkerblauwe koos die haar figuur op een manier accentueerde die ze niet gewend was, en ik had toegekeken hoe ze de stof over haar heupen gladstreek alsof die elk moment kon besluiten dat ze er niet goed genoeg voor was.
Mijn vader droeg het enige donkere pak dat hij bezat. Dat wist ik, want ik had het zien hangen in het plastic van de stomerij in zijn kast, opgevouwen rond een oude kledinghanger. Hij haalde het alleen tevoorschijn voor bruiloften, diploma-uitreikingen en begrafenissen. Belangrijke momenten. Vandaag was dat en meer.
We waren niet opzichtig. Dat waren we nooit geweest. Maar we waren trots.
Toen Ethan een week eerder belde en ons vroeg om vroeg op de dag van de bruiloft naar het hotel te komen, zei hij: « Ik heb jullie gewoon dichtbij nodig, oké? » Ik dacht dat hij het emotioneel bedoelde. Er zijn. Beschikbaar zijn. Ervoor staan, midden in zijn leven, zoals we altijd probeerden te zijn, zelfs toen zijn wereld steeds meer op die van Charlotte begon te lijken dan op die van ons.
