Mijn zoon zei dat ik geen cent hoefde te verwachten van papa’s nalatenschap van 92 miljoen dollar, maar tijdens de voorlezing van het testament werd hij bleek toen hij mijn naam hoorde – echt waar.
Mijn zoon zei: « Verwacht geen cent van papa’s 92 miljoen dollar. » Tijdens de voorlezing van het testament werd hij bleek toen hij mijn naam hoorde.
‘Ademt ze nog? Ik dacht dat ze allang overleden zou zijn. Misschien moeten we haar pols even controleren terwijl we lezen.’
Dat was het eerste wat ik hoorde toen ik beneden kwam, nog steeds in het zwart gekleed en nog vaag ruikend naar de rozen van de begrafenis van mijn man. Ze hadden nauwelijks de laatste schep aarde omgeschept of de familie verzamelde zich alweer op het landgoed. Niet om te rouwen, niet om herinneringen op te halen, maar voor het feest en de festiviteiten.
De gang gonste van stemmen, gelach en het zachte getrommel van schoenen die door wat ooit mijn toevluchtsoord was marcheerden. Ik stond aan de voet van de trap, de leuning vastgrijpend die mijn man ooit met de hand had gepoetst, en keek toe hoe ze mijn leven verdeelden als gieren rond een karkas.
“Deze is van mij.”
Mijn kleinzoon plakte een felgroen plakbriefje op de staande klok, vervolgens op de leren fauteuil en daarna op de kast met ons trouwservies. Hij bewoog zich als een man in een showroom die prijzen claimt die hij niet verdiend heeft. Zijn zus richtte haar telefoon op de muur, met een app open met bouwtekeningen en meetlijnen.
‘We verbouwen dit zodra ze weg is,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder. ‘Misschien een spa-kamer. En in ieder geval betere verlichting.’
Ik bleef daar staan. Niemand bood me een stoel aan. Niemand bleef staan. In plaats daarvan verscheen mijn schoondochter met een dienblad vol champagneglazen.
‘We vieren de nalatenschap van mijn vader,’ zei ze opgewekt. ‘Hij bouwde een imperium op, en nu mogen wij het voortzetten.’
‘En ruim de spoken op,’ mompelde iemand.
Er brak gelach uit. Mijn stoel aan de eettafel was verdwenen, vervangen door een klapstoel die uit de garage was gehaald. Eén poot wiebelde. Geen kussen. Ze wezen me in plaats daarvan naar de bijkeuken.
“Daar voelt u zich meer op uw gemak, weg van het lawaai.”
Ik zat in stilte, met mijn gezicht naar een emmer met dweilwater en een kapotte bezem, en een papieren bord met droge kip en te gaar gekookte aardappelen. Niemand merkte het. Niemand keek. Vanuit de andere kamer kon ik ze horen.
‘Dit huis stinkt naar mottenballen en de dood,’ zei iemand. ‘Laten we het behang verwijderen en de keuken helemaal strippen.’
Mijn kleinzoon pelde een feloranje sticker af en plakte die op het dressoir naast me.
‘Deze is van mij,’ zei hij, breed lachend alsof hij een prijs op de kermis had gewonnen.
Zijn zus kwam binnen met haar telefoon open, waarop ze een soort app gebruikte om de ruimte te scannen.
‘We verbouwen dit zodra ze eruit is,’ zei ze, terwijl ze zich langzaam omdraaide. ‘Misschien een spa-ruimte, of een wijnproeverijhoekje.’
Ze fluisterden niet. Ze keken me zelfs niet aan. Ik zat doodstil en hield mijn thee met beide handen vast zodat hij niet zou schudden.
‘Papa zei dat ze vóór hem zou sterven,’ zei een ander. ‘Dat was blijkbaar zijn enige fout.’
‘Zij maakte soep. Hij bouwde een imperium,’ voegde iemand eraan toe, waarop het gelach luider werd.
‘Laat haar maar wegrotten met de herinneringen,’ sneerde een neef. ‘Ze weet niet eens meer welk jaar het is. Mogen we haar pensioenuitkeringen houden als we haar post een tijdje doorsturen?’ grapte mijn kleindochter.
‘Jeetje, ze is al halfdood,’ zei haar broer. ‘Laten we haar gewoon het tuinhuisje geven en er een einde aan maken.’
Ik nam een hap koude kip. Het smaakte naar krijt. Toch slikte ik het door. Ik zei niets. Ik protesteerde niet, maar ik greep in mijn truizak en voelde de knisperende randen van het document dat ik jarenlang zorgvuldig had bewaard.
