Het eerste wat ik me herinner is het geluid.
Niet zijn woorden, niet het gekletter van bestek of het gemurmel van de zaterdagse lunchgasten, maar de manier waarop het restaurant stil werd. Het ene moment heerste er nog de geruststellende chaos van een Italiaanse bistro in het centrum van Portland – rinkelende borden, iemand die te hard lachte bij de bar, een ober die in razendsnel Italiaans een bestelling doorgaf – en het volgende moment hield alles op.
“De bruiloft gaat niet door. Ik hou niet meer van je.”
Brandon zei het zo hard dat het stel twee tafels verderop letterlijk verstijfde met hun vorken halverwege hun mond. Een ober, die met een dienblad vol drankjes tussen de tafels door manoeuvreerde, bleef net lang genoeg staan om de ijsblokjes tegen elkaar te laten botsen en de stilte te doorbreken.
Ik zat daar met mijn vork boven mijn bord kip parmezaan, de tomatensaus dampend, de geur van basilicum zwaar in de lucht. De woorden hingen tussen ons in als rook na een explosie. Ik zag mensen zich omdraaien. Minstens dertig paar ogen, die zich subtiel – of misschien wel minder subtiel – richtten op de hoektafel bij het raam.
De tafel die hij specifiek had aangevraagd.
Zelfs op dat moment merkte een klein, stil stemmetje in mij dat detail op en sloeg het op in mijn geheugen. Hij had bij binnenkomst aangedrongen op « een mooie plek bij het raam ». Hij had de gastheer begroet als een oude vriend, door te zeggen: « U heeft die tafel in de hoek nog, toch? Die met het beste uitzicht? » Hij wilde die plek per se hebben.
Nu snap ik waarom.
Zijn vrienden zaten aan de tafel direct achter hem, zo dichtbij dat hij alleen maar een beetje achterover hoefde te leunen om mee te praten. Drie mannen – Tyler, Josh en Kevin – samen met Kevins vrouw en Tylers vriendin. Brandon had erop aangedrongen dat ze meegingen voor wat hij een ‘gemakkelijke lunch in het weekend’ noemde.
De manier waarop zijn ogen nu naar hen toe schoten, vertelde me dat het nooit een toevallige relatie was geweest.
Mijn naam is Megan. Ik was die middag zevenentwintig jaar oud en zat tegenover de man met wie ik vier jaar van mijn leven had doorgebracht, de man met wie ik over zes maanden zou trouwen.
In de seconde of twee na die woorden – de bruiloft gaat niet door, ik hou niet meer van je – brak er iets in me niet.
Het kwartje viel.
Het gevoel was vreemd en precies, als een slot dat de andere kant op draaide. Niet openend naar een immense, galmende leegte, maar sluitend op iets wat ik nooit had mogen binnenlaten. Een grens, misschien. Een deur waarvan ik niet eens wist dat die er was.
Ik zette mijn vork voorzichtig neer, behoedzaam, alsof ik bang was de fragiele kalmte die zojuist was ontstaan te verstoren.
Brandon keek me aan met een uitdrukking die ik plotseling herkende, hoewel ik er voorheen geen naam voor had. Het was de blik van iemand die lang had nagedacht over een bepaalde scène en nu wachtte tot die zich precies zo zou ontvouwen als hij het had bedacht: tevredenheid vermengd met verwachting. Hij keek, besefte ik me met een kille helderheid, als een kind dat even stilstaat om te zien wat er gebeurt als je de vleugels van een vlinder afhaalt.
‘Dank u wel voor uw eerlijkheid,’ zei ik.
Mijn stem was kalm. Die kalmte verbaasde me meer dan wat dan ook.
Zijn wenkbrauwen trokken een millimeter omhoog. Dat was niet de reactie die hij had verwacht. « Wat? »
‘Ik zei dankjewel.’ Ik pakte mijn waterglas, mijn vingers trilden niet zoals ik half had verwacht. ‘Voor je eerlijkheid.’
Achter hem liet Tyler een geluid horen dat ergens tussen een hoest en een lach in lag. Iemand grinnikte. Even leek het alsof we allemaal deel uitmaakten van een slecht geschreven improvisatiesketch, waarbij de acteurs hun tekst niet goed kenden.
Brandons grijns werd breder en trok een beetje scheef naar de linkerkant van zijn gezicht. Hij leunde net genoeg achterover dat ik wist – ik wist – dat hij zich er precies van bewust was hoeveel mensen er toekeken.
Ik liet mijn blik zakken naar mijn eigen linkerhand.
De verlovingsring lag daar, glinsterend onder de warme plafondlampen van het restaurant. Klassieke slijpvorm, smaakvolle diamant, platina band. Twee jaar eerder had hij me ermee ten huwelijk gevraagd in een balzaal van een hotel, tijdens het 40-jarig jubileumfeest van zijn ouders. Tweehonderd mensen waren erbij geweest om toe te kijken. Iedereen had gejuicht toen ik ja zei. Zijn vader had gehuild.
Het was toen ook al een voorstelling geweest.
Ik schoof de ring van mijn vinger.
Ik had geen haast. Ik maakte er geen show van. Ik klemde mijn vingers om het ringetje, draaide het een beetje en trok het van mijn huid af. Voor het eerst in twee jaar was het gewicht van dat kleine metalen cirkeltje verdwenen.
Ik hield het een fractie van een seconde in mijn handpalm en stopte het toen in de zak van mijn jas.
