De lucht in het Daley Center in het centrum van Chicago rook altijd hetzelfde: naar vloerwas, muffe koffie en angst.
Het maakte niet uit of het maandagochtend of vrijdagmiddag was, zomer of winter. De geur hing in de poriën van het gebouw, in de voegen tussen de tegels, in de tapijtvezels die door duizenden schoenen dun waren geworden. Het was de geur van mensen die wachtten om beoordeeld te worden.
Het was een dinsdag in november, zo’n grijze, snijdende koude dag waarop de wind als een tunnel door de straten raasde alsof hij een persoonlijke wrok koesterde. De beruchte wind van Chicago had die dag zijn tanden. Hij boog om hoeken, sneed tussen de glazen en stalen torens door en sneed dwars door je jas heen, hoeveel lagen je ook droeg. Buiten liep iedereen snel, met gebogen hoofd, hun adem als een spook voor hun gezicht.
Vanbinnen zweette ik me rot.
Ik stond buiten de zware eikenhouten deuren van rechtszaal 402, mijn rug tegen de koude gipsen muur gedrukt. Mijn blazer – marineblauw, een maat te groot, gekocht voor acht dollar bij Goodwill – plakte aan mijn natte overhemd. Mijn handen trilden zo erg dat ik ze in mijn oksels moest stoppen en mijn ellebogen tegen mijn ribben moest drukken om de trillingen te verbergen.
Ik was 32 jaar oud. Ik betaalde mijn eigen huur – als ik dat kon. Ik kende de recepten voor alle seizoensdranken die Starbucks de afgelopen vier jaar had uitgebracht. Ik deed mijn eigen belastingaangifte al sinds mijn 19e.
Maar in die gang, wachtend tot de gerechtsdeurwaarder mijn naam zou roepen, voelde ik me geen tweeëndertig.
Ik voelde me zeven.
Zeven jaar oud, staand in de schaduw van ons granieten keukeneiland, luisterend naar mijn vader die met de kastjes sloeg nadat de aannemer had gebeld om te zeggen dat ze het beton niet zouden storten voordat hij zijn achterstallige betaling had voldaan.
Zeven jaar oud, met een kapotte pop in mijn handen, terwijl de stem van mijn vader tegen de muren weerkaatste en mijn moeder zijn woede probeerde te sussen met excuses en koffie.
Zeven, klein en hulpeloos, wachtend tot het geschreeuw begint.
“Sarah?”
Mijn naam klonk als een elastiekje door de gang. Ik keek op.
Het was geen vriend. Het was niet de meelevende advocaat van de rechtsbijstand die me vriendelijk had verteld dat hun kantoor « overvol » zat, maar wel een pakket met zelfhulpboekjes voor zelfvertegenwoordigende procespartijen had uitgeprint. Het was ook geen vriendelijke vreemdeling die me een fles water aanbood.
Hij was het.
Mijn vader, Richard Dawson, liep door de gang alsof hij de eigenaar van de verdieping was. Zijn tred had die zelfverzekerde houding van een bouwvakker, zo’n loopje dat zei dat hij honderd mannen had verteld waar elke balk en spijker moest komen, en dat ze hadden geluisterd. De jaren hadden zijn haar een waardige zilvergrijze kleur gegeven, het soort haar waar mensen veel geld voor betaalden om het in chique salons na te laten doen. Hij droeg een zwarte kasjmier overjas, opengeknoopt, alsof de kou hem niet stoorde. Een antracietgrijs pak. Een wit overhemd zo helder dat het bijna gloeide. Een sjaal – vast weer van kasjmier – sierlijk om zijn nek gedrapeerd, meer accessoire dan noodzaak.
