Ik stond in de woonkamer van mijn ouders in Spokane, Washington, met een kartonnen doos van een bakkerij in mijn handen die ineens zwaarder aanvoelde dan hij was. Hij rook vaag naar chocolade, suiker en de goedkope was van kaarsen uit de supermarkt. Ik had de taart zelf gekocht tijdens mijn lunchpauze, omdat niemand anders het wilde doen.
Mijn moeder stond bij het keukeneiland en bladerde door een glanzende cateringcatalogus alsof het heilige schrift was. Mijn zus Brooke lag languit op de bank, haar schoenen uitgetrokken, en scrolde op haar telefoon. De tv stond aan, maar het geluid uit, en er flitsten vrolijke, kleurrijke kamers over het scherm – een parodie op ons eigen huis, dat netjes en smaakvol was, maar tegelijkertijd ook ijzig koud.
‘Waarom heb je ons niet verteld dat je een verjaardagsdiner had?’ vroeg mijn moeder, terwijl ze even haar hoofd optilde om naar de doos in mijn handen te kijken. Haar stem had die zoete toon die ze gebruikte voor onbeduidende ongemakken – licht geïrriteerd, maar geveinsd bezorgd.
‘Ik heb het je toch verteld,’ zei ik. Ik hoorde hoe kalm ik klonk. Het voelde als de kalmte van iemand die een auto-ongeluk van een afstand gadeslaat. ‘Drie weken geleden. En vorige week nog een keer. Ik heb je de dag ervoor nog een berichtje gestuurd.’
Ik zag een lichte rimpel tussen haar wenkbrauwen verschijnen. Geen schuldgevoel, maar irritatie. Ze wuifde met haar verzorgde hand afwijzend.
‘Ach schat, je weet hoe druk we het hebben gehad met de planning van Brookes promotiefeest.’ Ze richtte haar aandacht weer op de catalogus alsof de zaak was afgesloten. ‘Nu we het er toch over hebben, we moeten het cateringmenu nog afronden. Brooke, heb je al besloten of het garnalenvoorgerecht of de krabkoekjes worden?’
Brooke keek niet eens op. « Krabkoekjes, » zei ze, terwijl haar duimen nog steeds snel over haar scherm bewogen. « Garnalen koelen te snel af. »
‘Dat klopt,’ mijmerde mijn moeder. ‘Dan maken we krabkoekjes. De Hendersons zijn dol op zeevruchten… zullen we ze uitnodigen? Hun zoon is net terugverhuisd uit Seattle.’
Dat was het.
Dat was de volledige erkenning voor mijn negenentwintigste verjaardag.
Vijf jaar op rij.
Niet vergeten, besefte ik – niet echt. Vergeten zijn zou minder pijn hebben gedaan. Dit voelde als iets ergers: gewogen, gemeten en stilletjes als onbelangrijk beschouwd.
Mijn vingers klemden zich vast om het lint van de doos. Binnenin zat een klein chocoladetaartje met de tekst « Gefeliciteerd met je verjaardag, Kelsey » in paarse glazuur. De letters waren een beetje scheef. Dat maakte me niet uit. Ik was gewoon blij dat mijn naam eindelijk eens op een taart stond.
Eigenlijk, dacht ik, was die opwinding misschien wel mijn eerste fout geweest.
‘Hé, ehm,’ zei ik, want de stilte voelde verstikkend aan. ‘Ik kan niet blijven. Ik wilde dit alleen even afgeven, omdat ik het niet op kon eten. Er is nog ongeveer de helft van de taart over.’
Ik droeg het naar de keuken en zette het als een offer op het aanrecht.
