Het applaus trof me als een fysieke kracht.
Het rolde over het glas en staal van het auditorium van Aries MedTech, kaatste tegen het gewelfde plafond en kwam met een klap op me terecht, precies aan de rand van het podium, half verscholen achter een rij led-schermen. Duizend keurig geklede onbekenden stonden op en applaudiseerden voor een man die ik met een kater op de kantoorbank had zien slapen terwijl ik om drie uur ‘s ochtends zijn code aan het debuggen was.
‘Dames en heren,’ bulderde de stem van mijn vader, rijk, welluidend en perfect versterkt, ‘het enige genie achter het Aries-systeem: mijn zoon, Brent.’
Spotlights zwaaiden als zoeklichten en concentreerden zich op de lange, knappe figuur die naar voren stapte in een perfect op maat gemaakt marineblauw pak. Brent glimlachte de glimlach die hij jarenlang voor de badkamerspiegel had geoefend, de glimlach die nederig, briljant en gezegend tegelijk uitstraalde. Zijn tanden weerkaatsten het licht. Zijn ogen niet.
Ik bewoog niet. Ik kon niet. Mijn hele lichaam voelde alsof het in een mal was gegoten en daar was blijven staan.
Mijn vader, Edward, draaide zich een fractie van een seconde naar me toe, net lang genoeg om iets in mijn hand te drukken – een draadloze microfoon. Zijn glimlach bleef op zijn gezicht gericht, naar de menigte, maar zijn ogen sneden scherp en koud als scalpelmessen opzij.
‘Maak geen scène, Mia,’ mompelde hij, zijn lippen nauwelijks bewegend. Ergens in het publiek flitste een camera. ‘Je bent maar de monteur. Monteurs krijgen geen aandelen. Lach nu, anders krijg je zelfs geen ontslagvergoeding.’
Ik rook zijn eau de cologne, iets duurs, houtachtigs en verstikkends. Ik voelde het gladde plastic van de microfoon in mijn handpalm snijden. Ik voelde mijn hart zo hard tegen mijn ribben bonzen dat ik dacht dat het eruit zou springen en op de glanzende zwarte podiumvloer voor iedereen zou neerkomen.
Maar ik heb niet geschreeuwd.
Ik heb niet gehuild.
Geen van beide reacties had me ooit geholpen bij deze man, en ik betwijfelde of ze hem nu wel van gedachten zouden doen veranderen, voor een zaal vol miljardair-investeerders, media-executives en FDA-waarnemers die hij maandenlang had proberen te paaien tijdens een potje golf.
In plaats daarvan greep ik in de zak van mijn colbert, grijpte met mijn vingers de vertrouwde, harde rand van mijn beveiligingsbadge vast en trok hem eruit.
Aries MedTech-medewerkersbadge, niveau vijf: Senior Systems Architect & Regulatory Supervisor. Mijn naam – MIA VANCE – staat in blokletters onder een foto van mij die acht jaar en een eeuwigheid geleden is genomen.
Ik draaide het eenmaal om in mijn vingers en voelde de lichte ribbels van de RFID-chip door het plastic heen. Toen stapte ik naar voren, langs mijn vader, langs Brent die de microfoon aannam met een lach die hij niet verdiende, en legde het badge voorzichtig op de gepolijste mahoniehouten tafel die deel uitmaakte van het podiumdecor.
Het maakte een klein, helder klikgeluid toen het landde.
Niemand hoorde het door het gejuich.
Toen draaide ik me om en liep weg.
Ik liep langs het scherm over de hele muur waarop een animatie te zien was van ons vlaggenschipproduct – de Aries Mark IV robotarmprothese – die langzaam in de lucht ronddraaide als een soort chromen en titanium halo. Ik liep langs de champagnetorens, het cateringpersoneel met hun zilveren dienbladen, de groep techjournalisten die hun liveblogs bijwerkten. Ik liep langs de investeerders die elk meer geld in het bedrijf van mijn familie hadden gestoken dan ik in tien levens zou zien.
Ik liep langs tien jaar van mijn leven.
Op het scherm achter me sprak Brent over innovatie, visie en leiderschap, drie dingen waar hij alleen theoretisch verstand van had.
Tegen de tijd dat de deuren achter me sissend dichtgingen, was het applaus verstomd tot een dof gebrom, gedempt door het glas en de afstand. De lucht in de gang was koeler, minder geparfumeerd, met een vage geur van kopieertoner en industriële tapijtlijm. Mijn schoenen tikten op het marmer terwijl ik naar de lift liep, het geluid echode in de lege gang.
De wereld buiten het gebouw was een compleet andere planeet.
De avond had zich genesteld in dat tussengrijs, de lucht een wazige aquarel van stervend licht en naderende nacht. De parkeergarage slokte me helemaal op toen ik de helling afdaalde, de tl-lampen boven me flikkerden op een manier waardoor alles er vaag onwerkelijk uitzag.
Ik vond mijn auto – een tien jaar oude sedan, ingeklemd tussen een Tesla en een Duits, agressief ogend model – en schoof achter het stuur. De stoel was koud. De stilte was absoluut.
Toen hoorde ik het, vaag door het beton heen.
De baslijn van de feestmuziek, die vanuit de verdiepingen erboven opwelt. Een feest gebouwd op mijn harde werk, mijn slapeloze nachten, mijn decennium van opoffering. Een feest waar ik niet voor uitgenodigd was.
Ik liet mijn voorhoofd tegen het stuur rusten en liet de sensatie over me heen spoelen.
Mijn naam is Mia.
Ik ben tweeëndertig jaar oud en de afgelopen tien jaar ben ik een geest geweest.
Binnen in dat gebouw hieven ze kristallen champagneglazen op de toekomst van Aries MedTech, het bedrijf dat mijn vader had opgericht, waar mijn broer de leiding over had en dat ik stilletjes behoedde voor een ineenstorting in een berg rechtszaken en lijken. Ze vierden « het volgende tijdperk van medische robotica klasse III », een reeks protheses, exoskeletten en chirurgische hulpmiddelen die, zoals Brent zojuist tegen de menigte had verklaard, « een verlamde man in staat zouden stellen een marathon te lopen ».
Ze wisten niet dat een verlamde man net zo makkelijk kon sterven als rennen, als er één regel code fout ging.
Ze wisten niet dat elk veiligheidsprotocol, elk FDA-conformiteitslogboek, elke systeemmonitoring en zelfcontrole door mij was geschreven, beoordeeld en goedgekeurd.
Ze wisten niet dat de elegante grafieken op het scherm boven, de uptime-statistieken, de storingsvrije rapporten en de lovende samenvattingen van de regelgeving, allemaal mijn digitale vingerafdrukken droegen.
Mijn broer, Brent – de ‘architect’, de ‘visionair’, het ‘gezicht’ van Aries MedTech – kon het woord ‘compliance’ niet eens spellen. Echt waar. Ik had het hem zien proberen.
Hij was een gokverslaafde die de bedrijfsrekeningen behandelde als een geldautomaat en de aandelenmarkt als een roulettewiel. Ik had mijn twintiger jaren besteed aan het opruimen van zijn rotzooi, het ongedaan maken van zijn riskante sluiproutes en het dichten van de gaten die hij in het systeem sloeg telkens als hij probeerde de efficiëntie te verbeteren door wéér een veiligheidsmaatregel over te slaan.
