Het eerste wat me opviel was het licht.
Het water stroomde in lange, honingkleurige strepen door de hoge ramen van de balzaal van de countryclub, weerkaatste op kristal en gepolijst zilver en gaf alles een tint te warme gloed, een tikje te perfect. Witte tafelkleden glinsterden. Champagneglazen met facetten wierpen kleine regenboogjes op het donkere hout. De spiegelwand achter de bar verdubbelde het aantal gasten, waardoor de 75 gasten eruit zagen als 150 mensen die allemaal deden alsof er nooit iets ergs in hun leven was gebeurd.
In de verste hoek speelde een klein orkest een onschuldige jazzklassieker, de piano net luid genoeg om te horen wanneer het geroep verstomde. Obers in zwarte vesten gleden tussen groepjes mensen door, met dienbladen vol krabkoekjes, blini’s met gerookte zalm en garnalenspiesjes die zo kunstig waren opgemaakt dat ze er bijna te mooi uitzagen om op te eten.
De afscheidsbanner van mijn vader hing boven de hoofdtafel, met smaakvolle gouden letters op een donkerblauwe achtergrond:
GEFELICITEERD, BILL – 35 JAAR UITMUNTENDHEID
Het woord ‘uitmuntendheid’ was omringd door kleine gouden sterretjes, alsof een grafisch ontwerper had geprobeerd een carrière in de bedrijfsjuridische wereld een eigen karakter te geven.
Mijn moeder had drie maanden lang elk detail van dit feest georganiseerd. Dat wist ik, want ik had er sinds maart niets meer over gehoord. De locatie, het menu, de tafelschikking, de taart, de afspeellijst, de slideshow met hoogtepunten uit de carrière van mijn vader. Ze had me de proefversies van de uitnodigingen laten zien alsof ze mijn mening vroeg, maar uiteindelijk had ze toch maar gekozen voor wat Jason leuk vond.
Nu was alles daar: haar meesterwerk over het leven in een gezin, zorgvuldig samengesteld en tot in de puntjes verzorgd, klaar voor het publiek.
De taart stond op een ronde tafel vlakbij de dansvloer, verhoogd als een soort middelpunt. Drie lagen smetteloos witte fondant, afgewerkt met donkerblauwe linten. Kleine eetbare hamertjes en aktetassen sierden de zijkanten, samen met miniatuurweegschalen. « Gelukkig pensioen, Bill! » stond in sierlijke letters in het midden. De bakker had er zelfs een klein fondantmannetje in pak bovenop gezet, met een aktetas in de hand, dat heldhaftig in de verte staarde alsof hij uitkeek naar een toekomst vol golf en kleinkinderen.
Mijn vader zag er jonger uit dan vijfenzestig in zijn maatpak, zijn zilvergrijze haar netjes naar achteren gekamd, zijn wangen blozend van het soort gelukzaligheid dat je krijgt van champagne en bewondering. Mensen bleven hem op de schouder kloppen, hem de hand schudden en hem vertellen dat hij het « verdiend » had. Hij glimlachte elke keer dezelfde glimlach: hoffelijk, bescheiden, de uitdrukking die hij opzette wanneer hij een zaak won, maar de jury wilde laten denken dat hij gewoon zijn werk deed.
Moeder zweefde naast hem als een keurig geklede satelliet, een champagneglas in de ene hand, de andere af en toe rustend op zijn arm, haar lach net iets te hoog. Haar jurk paste bij het kleurenschema van het feest: marineblauw met gouden borduursels, parels om haar hals, blond haar vakkundig opgestoken. Ze zag er precies uit zoals ze altijd al had willen zijn: de verfijnde vrouw van een succesvolle advocaat, de vrouw achter de man.
Jason, mijn oudere broer, nam zoals gewoonlijk zijn plek in de schijnwerpers in.
Hij stond een paar meter verderop, omringd door een kring van collega’s van mijn vader en hun partners, en gebaarde met zijn handen zoals hij altijd deed wanneer hij een van zijn eigen prestaties beschreef. De violetblauwe gloed van een nabijgelegen spot deed zijn witte overhemd bijna lichtgevend lijken. Hij hield zijn drankje als een rekwisiet vast, onaangeroerd, terwijl hij het verhaal vertelde dat ik die avond al twee keer had gehoord over zijn eindejaarsbonus.
“…dus ze raken helemaal in paniek in de directiekamer,” zei hij, zijn stem net luid genoeg om buiten de kring van toehoorders te klinken, “omdat de klant dreigt weg te lopen. En ik kijk naar de gegevens – echt goed, niet alleen naar de belangrijkste cijfers – en ik realiseer me dat ze op het punt staan de verkeerde beslissing te nemen. Dus ik leg de hele vergadering stil en zeg: ‘Jongens, we moeten deze strategie van de grond af opnieuw bekijken.’”
Hij deed alsof hij met zijn handpalm op een denkbeeldige vergadertafel sloeg en grijnsde bescheiden toen een paar mensen grinnikten. « Nou ja, om een lang verhaal kort te maken: we hebben een andere koers ingeslagen, de klant is gebleven, de omzet is met tien procent gestegen en zo heb ik een bonus van vijftienduizend dollar gekregen. » Hij hief zijn glas en nam een slok. « Niet slecht voor een projectmanager van gemiddeld niveau, toch? »
De mensen om hem heen lachten en mompelden dingen als: « Indrukwekkend, » en « Dat is fantastisch, Jason, » en « Jij gaat het zeker ver schoppen. »
Moeders gezicht straalde van trots toen ze hem gadesloeg. Vader grinnikte en schudde zijn hoofd alsof hij overweldigd was door de genialiteit van zijn zoon. Op een gegeven moment, tijdens het verhaal, keek moeder me aan en gaf me een kleine glimlach en haalde haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: » Kun je je broertje geloven? Hij is gewoon geweldig, hè? »
Ik glimlachte terug. Het voelde als een reflex, spiergeheugen van jarenlang mijn toegewezen rol spelen.
Ik stond aan de rand van de druiventrossen, mijn Chardonnay aan de steel vasthoudend. Het koele glas voelde vochtig aan mijn vingers, condens druppelde langzaam naar de bodem. Ik had bijna een half uur lang van hetzelfde drankje genoten, af en toe voorzichtig een slokje genomen, om te voorkomen dat mijn hoofd wazig zou worden. Ik wilde vanavond een helder hoofd hebben.
Iets in mij wist al lang voordat mijn grootmoeder haar mond opendeed dat de façade zou barsten.
Oma Patricia stond naast me, kleiner dan ik, haar haar als een waardige, zachte witte halo rond een gezicht getekend door die fijne lijntjes die mensen ‘lachrimpels’ noemden. Haar lippenstift was felrood, zonder enige schaamte. Op haar negenenzeventigste bewoog ze zich met de vaste zekerheid van iemand die precies wist wie ze was en geen reden zag om anders te doen.
Ook zij had naar Jasons verhaal geluisterd, haar scherpe grijze ogen volgden hem met dezelfde aandacht die ze zou besteden aan een televisieprogramma waar ze niet echt van hield, maar dat ze niet helemaal kon uitzetten. Toen hij bij het gedeelte over de dramatische wending en de bonus aankwam, kantelde ze haar hoofd een beetje, waardoor er een lichte rimpel tussen haar wenkbrauwen verscheen.
Jason begon aan een andere versie van het verhaal, nu met de focus op de e-mail die de CEO hem daarna had gestuurd. « Toen riep mijn directeur me op zijn kantoor en zei: ‘Jason, dit bedrijf heeft geluk dat ze jou hebben.’ En ik dacht: ‘ Je hebt helemaal gelijk …' »
Hij lachte opnieuw, en de menigte lachte met hem mee.
