Ik had al lang geleden geleerd hoe ik me moest aanpassen aan de behoeften van de familie Vaughn. Het was een kunst, of een pantser – ik kon nooit kiezen welke van de twee het was. Aan tafel oefenden we onze glimlachen als tafeldekking: netjes, geoefend, zo gerangschikt dat niets vloekte. Moeder legde haar servetten neer als zwanen en vouwde ze opnieuw op als er nog een vouw in zat. De kroonluchter verspreidde een beleefd licht over een kamer die zorgvuldig was ingericht om elke twijfel over wat er onder de glans schuilging weg te nemen.
Die avond schitterde het huis zoals altijd, met die briljante façade die je deed denken dat het innerlijke leven van iemand net zo geordend moest zijn. De vloeren glansden als een foto uit een tijdschrift. De kaarsen roken vaag naar gezouten vanille en goedkeuring. Melissa, zoals altijd, droeg zichzelf als een aankondiging: lerares, aanstaande bruid, de dochter die in het middelpunt van de belangstelling stond en wiens kleine triomf een familietrofee was. Greg lachte op strategisch getimede momenten, en vaders schouders bogen zich naar het wijnglas alsof ook dat een rekwisiet was.
Toen Melissa haar wijnglas ophief en zei: « Mama en papa zeggen dat je nooit iets bijdraagt aan dit gezin », bracht ze het als een grap die aansloeg omdat iedereen van tevoren had afgesproken te lachen. Glazen klonken. Vorken raakten de borden. De lach die volgde was helder en geforceerd, het soort geluid dat je op een feestje hoort, maar niet als warmte voelt.
