De woonkamer was verlicht als een podium, kroonluchters wierpen een zacht gouden licht over de gepolijste vloer, gelach weerkaatste tegen ingelijste foto’s en de dure kunst die mijn ouders steevast ‘investeringen’ noemden. Een lange, pijnlijke seconde stond ik daar, onzichtbaar maar toch in het volle zicht: een groot glas in mijn hand, een jurk die leek te zijn geleend van iemand anders, een glimlach die zo vaak geoefend was dat hij gevoelloos was geworden. Om me heen stonden familieleden dicht op elkaar, hun gesprekken een vloedgolf van felicitaties en namen van bedrijven, titels en promoties die naar glitter smaakten. Mijn zus, in het middelpunt van de belangstelling, droeg haar triomf zoals sommige mensen parfum dragen – eerst subtiel, en langzaam vulde de geur de hele kamer.
Ik had geleerd om te vieren. Wij hadden geleerd om te vieren. Van kinderverjaardagen die als theatervoorstellingen werden opgevoerd tot diploma-uitreikingen die werden uitgezonden naar familieleden aan de andere kant van het continent, trots was een gebeurtenis die we samen beleefden. Maar die avond had de voorstelling een vreemde structuur: een van ons moest het applaus verzorgen en de ander de achtergrondmuziek. Mijn moeder tikte met een klein zilveren lepeltje op haar glas en riep iedereen tot de orde met een stem die de trotse, geoefende cadans droeg die ze gebruikte wanneer ze de wereld wilde laten weten dat ze een succesverhaal had opgevoed. « Op onze briljante dochter, » zei ze, met stralende ogen en een tong die genoot van de klank van de woorden, « de trots van deze familie. »
