« Twee jaar gevangenisstraf zal je niet doden, Alice. »
Mijn vader zei het op de manier waarop sommige mannen een tweede kop koffie bestellen – licht geïrriteerd, licht verveeld. Hij zat achter het enorme mahoniehouten bureau in zijn studeerkamer, die hij graag ‘commandocentrum’ noemde, met het zelfvertrouwen van iemand die nog nooit het woord ‘consequenties’ in een zin over zichzelf had horen vallen. De gele bureaulamp wierp een warm licht op de dikke map die hij me toeschoof, zo nonchalant alsof hij het zoutje bij het avondeten aanreikte.
‘Minimale beveiliging,’ voegde hij eraan toe, alsof dat het een stuk doordachter maakte. ‘Je bent gewend om te worstelen. Niemand kijkt naar je. Het komt wel goed.’
Het woord ‘je ‘ klonk nog nooit zo scherp.
Ik bekeek de map, zonder hem aan te raken. Hij was dik. Veel te dik. Het soort map dat jarenlange fraude samengebald in papier betekende: bankafschriften, vervalste handtekeningen, vervalste boekhouding, valse facturen. Belastingfraude. Verduistering. Misdaden met lange namen en nog langere straffen.
Op de leren bank rechts van me maakte mijn zus Beatrice een geluid als een gewond dier. Ik zou het geloofd hebben als ik haar niet kende. Ze drukte voorzichtig een wit zakdoekje tegen haar onderste wimpers en depte de tranen weg voordat ze haar mascara konden verpesten. Onze moeder zat naast haar en wreef haar rug met kalmerende cirkelbewegingen.
‘Het is niet eerlijk,’ fluisterde Beatrice. ‘Ik had niet gewild dat het zo ver zou komen. Papa, je had beloofd dat het goed met me zou komen.’
‘Ik ga het oplossen,’ zei mijn vader, zijn toon teder toen hij tegen haar sprak, koud en onbewogen toen hij me aankeek. ‘Maar ik kan het niet oplossen zonder medewerking.’
Hij sprak het laatste woord uit als een waarschuwing.
Eindelijk pakte ik de map. Hij was zwaarder dan hij eruitzag, of misschien trilden mijn handen wel meer dan ik wilde. Op de eerste pagina stond de naam van Beatrice – haar bedrijf, haar rekeningen, haar handtekening, haar rommel. Naast haar naam stonden cijfers waar elke accountant rechtop van zou gaan zitten. Ik bladerde door de data, overboekingen en namen van investeerders. Ik herkende een paar banken. Ik herkende een paar van de trucs.
Ik herkende de geur van rotting.
‘Ze zullen dit wel traceren,’ zei ik zachtjes, terwijl ik door de pagina’s bladerde. ‘De belastingdienst slaapt niet helemaal, hoor.’
‘Daarom hebben we een verhaal nodig,’ antwoordde mijn vader. ‘Een zondebok. Iemand die… de zaken heeft verprutst. Iemand die schuld kan bekennen, een korte gevangenisstraf kan uitzitten, een beetje schadevergoeding kan betalen en dit achter zich kan laten.’
‘Wij,’ herhaalde ik.
‘Ja, wij ,’ snauwde hij. ‘Familie.’
Beatrice snikte nog harder. « Ik kan niet naar de gevangenis, » jammerde ze. « De bruiloft is volgende maand. De Sterlings zullen alles afzeggen. Harrisons moeder mag me nu al niet, ze vindt me ‘te creatief’. Als dit uitkomt, is alles kapot. »
Daar was het dan. De echte noodsituatie. Niet de misdaad. Niet het feit dat er overheidsgeld was gestolen, dat investeerders waren voorgelogen. De crisis, wat hen betreft, was een betwiste zaalindeling en een afgezegd strijkkwartet.
Mijn moeder keek me eindelijk aan, mascara perfect aangebracht, lippenstift onaangeroerd. ‘Wees redelijk, Alice,’ zei ze. ‘Je bent niet getrouwd. Je hebt geen kinderen. Je huurt een woning. Twee jaar in een gevangenis met minimale beveiliging, je moet je gedeisd houden, eruit komen en dan zorgen wij voor je. We helpen je als het voorbij is.’
Ik lachte, een kort, onaangenaam geluid dat ik niet helemaal kon inslikken.
‘Wat?’ vroeg moeder scherp.
‘Niets,’ zei ik. ‘Ga je gang.’
Mijn vader leunde achterover in zijn stoel, met zijn vingers in elkaar gevouwen. ‘Je weet dat je dit gezin iets verschuldigd bent. We hebben je jarenlang gedragen. We hebben je gesteund toen je zelf niets kon bereiken. Dit is je kans om je dankbaarheid te tonen.’
Dat was bijna grappig.
