De hartslagmeter achter me tikte de maat als een verveelde metronoom, constant en onverschillig.
Piep. Piep. Piep.
Elk geluid op de IC was te fel, te scherp. Het piepen van schoenen op gepolijst linoleum, het zachte gesis van zuurstof, het verre gemurmel van iemand die achter een gordijn huilde. Het smolt allemaal samen tot een vreemde, echoënde stilte in mijn hoofd.
Maar ik herinner me haar stem nog perfect.
‘Onderteken het,’ zei ze.
De toon van mijn vrouw had de beknopte efficiëntie van een vrouw die een drankje bestelt, niet van iemand die om een einde aan haar huwelijk vraagt. Een opgevouwen stapel papieren viel op het bijzettafeltje naast mijn ziekenhuisbed. Een pen rinkelde ernaast en rolde tot hij tegen mijn vingers stootte.
Ik knipperde met mijn ogen naar haar op.
Ze keek me niet aan. Haar ogen dwaalden snel en geïrriteerd over de rolstoel die naast mijn bed stond, de beugels om mijn benen en het infuus dat met tape aan de achterkant van mijn hand was vastgeplakt.
‘Ik wil een perfecte echtgenoot,’ voegde ze eraan toe, waarbij haar lippen net genoeg opkrulden dat ik het misschien niet had opgemerkt als ik haar niet kende. ‘Niet… dit.’
Ze zwaaide naar me alsof ik een kapot apparaat was dat ze al veel te lang noodgedwongen had moeten bewaren.
De monitor trok zich er niets van aan. Piep. Piep. Piep.
Ik staarde haar aan en voelde een paar seconden lang helemaal niets. Geen pijn, geen woede, geen verdriet. Alleen een vreemde, zwevende afstand, alsof ik van bovenaf naar iemands leven keek.
‘Hallo,’ dacht ik, niet hardop. ‘Mijn naam is Cole Waverly. Een maand geleden werd ik aangereden door een dronken chauffeur.’
Ruggenmergletsel. Tijdelijke verlamming. De artsen zeiden dingen als ‘hoopvol’, ‘revalidatie’ en ‘met de tijd zul je waarschijnlijk weer kunnen lopen’. Ik klampte me vast aan ‘waarschijnlijk’ alsof het mijn redding was.
Blijkbaar verstond mijn vrouw « last ».
Ze schoof de pen dichterbij. ‘Je kunt je handen nog steeds gebruiken, toch? Of is dat nu ook al te veel?’
Daar was het dan – een kleine prik, vermomd als bezorgdheid. Daar was ze goed in.
Ik bekeek de papieren. De letters waren wat wazig; de pijnstillers verzachtten alle scherpe kantjes van de wereld. Ik kon de woorden ‘Verzoekschrift’, ‘Ontbinding van het huwelijk’, ‘Onoverbrugbare verschillen’ ontcijferen.
En mijn naam.
Of wat zij dacht dat mijn naam was.
‘Meen je dat nou?’ vroeg ik zachtjes.
Eindelijk keek ze me in het gezicht, en wat ik daar zag was geen woede, geen verdriet en zelfs geen schuldgevoel.
Het was irritant. Alsof ik haar planning in de war had gestuurd.
‘Het heeft geen zin om te doen alsof,’ zei ze. ‘Dit is nu jouw leven, Cole. Ik die je in een stoel rondduw terwijl je, wat, je tenen beweegt? Ik heb me niet aangemeld om verpleegster te worden. Dit doe ik niet.’ Ze tikte met haar verzorgde nagel op de papieren. ‘Jij tekent, dat maakt het voor ons allebei een stuk makkelijker.’
Ik liet de stilte voortduren. Ze haatte stilte. In sociale situaties probeerde ze die krampachtig te vullen met verhalen, grappen of zorgvuldig gekoesterde empathie.
Maar voorlopig liet ze het even rusten. Want in haar ogen was het al besloten. Ze had de beslissing genomen. Ik moest alleen nog even bijpraten.
De verpleegster die aan het voeteneinde van het bed stond, verplaatste haar gewicht en keek ons onrustig aan. Ze had me vijftien minuten geleden van de röntgenafdeling naar achteren gerold en was gebleven om mijn infuus aan te passen. Nu leek ze te twijfelen of ze wel weg moest gaan. Dat deed ze niet, en daar was ik dankbaar voor. Niet omdat ik een getuige nodig had voor de wreedheid – nee, ik wist al waartoe mijn vrouw in staat was als ze in het nauw gedreven werd.
Ik had een getuige nodig voor wat ik op het punt stond te doen.
