Tegen de tijd dat mijn zus het voor de derde keer aankondigde, wist iedereen binnen een straal van zes meter rond onze tafel dat ze het had gehaald.
In de grote eetzaal van de Riverside Country Club heerste een gemoedelijk, ontspannen geroezemoes, zoals alleen mensen die gewend zijn bediend te worden dat kunnen produceren: het geklingel van bestek, ingetogen gelach en het zachte getrommel van een strijkkwartet in de verste hoek. Zonlicht stroomde naar binnen door de ramen van vloer tot plafond, waardoor stofdeeltjes en af en toe een glinstering van sieraden op de ramen vielen.
Midden in het schouwspel zat Catherine, mijn oudere zus, helemaal in haar element.
Ze hield haar nieuwe Riverside-lidmaatschapskaart tussen haar vingers, zoals iemand een kostbaar juweel zou vasthouden. Op de crèmekleurige kaart was het clublogo in goud gedrukt, de letters diep in het papier. Ze bleef de kaart draaien zodat het licht van de kroonluchter erop viel, alsof ze had ontdekt dat de kaart meer dan één flatterende hoek had.
‘Volledig lidmaatschap,’ verklaarde ze nogmaals, haar stem net luid genoeg om tot aan de tafel ernaast te horen. ‘Geen geassocieerd lid. Geen juniorlid. Volledig stemgerechtigd lidmaatschap.’
Ze liet de zin daar hangen als een slotzin in een toneelstuk.
Er viel een korte, ingestudeerde stilte. Toen vouwde mijn moeder haar handen onder haar kin, haar ogen stralend, de mimosa vergeten.
‘We zijn zo trots, schat,’ zuchtte ze. ‘De Hawthornes’ – ze stond er nog steeds op haar meisjesnaam als familienaam te gebruiken, alsof Morrisions op de een of andere manier een achternaam was – ‘zijn eindelijk lid van Riverside.’
Eindelijk, zei ze, met een kleine zucht van verlichting, alsof het universum ons al die tijd een goedkeuring had onthouden en die nu pas had gegeven.
Mijn vader grinnikte aan het hoofd van de tafel, met een grote hand op zijn koffiekopje. « Dit is een grote stap voor ons allemaal, » zei hij, terwijl zijn blik van mijn broer naar mij gleed, alsof de kaart een gouden ticket was dat we op een onzichtbare manier allemaal in handen hadden.
Wat hij bedoelde was: dit is iets waar we tegen anderen over kunnen opscheppen.
Catherines echtgenoot, Jonathan, zat naast haar, met een perfecte houding, in een antracietkleurig pak dat tot in de puntjes verzorgd was. Hij had de licht geamuseerde, licht vermoeide uitdrukking van een man die de hele ochtend al lof had ontvangen en wist dat er nog meer zou volgen.
‘Er is een wachtlijst van tien jaar,’ voegde Catherine eraan toe, haar toon opzettelijk nonchalant. ‘Tien jaar, als je geluk hebt. Maar Jonathan kende de juiste mensen, toch, schat?’ Ze legde haar verzorgde vingers op zijn onderarm.
Jonathan haalde bescheiden zijn schouders op. « Het bedrijf werkt veel samen met een aantal van onze vaste leden, » zei hij. « We hebben verschillende liefdadigheidsevenementen gesponsord. Toen ik hoorde dat er een plek vrijkwam, heb ik een paar telefoontjes gepleegd. »
Mijn vader knikte alsof Jonathan zojuist persoonlijk vrede in het Midden-Oosten had bemiddeld. « Je hebt het goed gedaan, » zei hij. En toen, na een korte stilte, « Voor ons allemaal. »
Tegenover me grijnsde mijn jongere broer David, zijn stropdas een beetje scheef op een manier die hem tegelijkertijd benaderbaar en chic deed overkomen. Hij was vorig jaar partner geworden bij een advocatenkantoor en gedroeg zich nog steeds alsof hij een kersverse volwassene was die een kostuum aantrok.
‘Riverside,’ zei hij, terwijl hij het woord in zijn mond herhaalde. ‘Dat is nog eens wat. Mijn managing partner probeerde er vorig jaar in te komen, maar kreeg te horen dat hij in 2038 terug moest komen.’
Catherines glimlach werd breder.
« En precies op tijd voor het lentegala, » zei ze, alsof ze de volgende act aankondigde. « Het is over drie weken. Het sociale hoogtepunt van het seizoen. »
‘Is dat die voor het goede doel?’ vroeg David, hoewel hij het natuurlijk wel wist. Het lentegala van Riverside was het soort evenement waar mensen in onze familie over spraken met dezelfde toon als anderen voor bruiloften en kroningen.
Catherines blik schoot naar hem. « Goed doel, ja, » zei ze, alsof dat een verplichting was die aan de hoofdattractie was toegevoegd. « Maar het is veel meer dan dat. De burgemeester is erbij. Verschillende senatoren. CEO’s van alle grote bedrijven in de regio. Oud geld, nieuw geld, politieke macht. Iedereen die ertoe doet. »
‘Iedereen die ertoe doet,’ herhaalde mijn moeder zachtjes, de woorden klonken als een gebed.
‘Maar,’ vervolgde Catherine, terwijl ze een vinger in de lucht stak, ‘alleen leden en hun persoonlijk uitgenodigde gasten kunnen aanwezig zijn.’
Ze pauzeerde even om de informatie te laten bezinken, en keek toen rond onze tafel als een welwillende koningin die op het punt stond aan te kondigen welke boeren haar lucht mochten inademen.
Mijn vader straalde. « Dit opent zoveel deuren, » zei hij. « Netwerkmogelijkheden, naamsbekendheid… »
‘Verbindingen,’ vulde mijn moeder aan. ‘Echte verbindingen.’
Ik zag hoe haar schouders zich ontspanden, hoe haar hele lichaam leek uit te ademen. Mijn moeder was opgegroeid in een krap huis met afgedragen gordijnen en afgebladderde mokken. Ze was getrouwd met mijn vader, die ambitieus, standvastig en vastbesloten was om hen vooruit te helpen. Het had een leven lang geduurd voordat ze zich een weg naar deze kamer hadden gebaand, naar deze wereld waar de brunch werd geserveerd op porselein met een wapen. Voor haar was dit niet zomaar een club – het was het bewijs dat ze gelijk hadden gehad, dat hun inspanningen de moeite waard waren geweest.
Dat begreep ik. Ik had er zelfs begrip voor.
Ik deelde gewoon niet het idee dat deze plek, deze mensen, onze waarde konden bepalen.
Ik bracht mijn sinaasappelsap – puur, zonder champagne – naar mijn lippen en liet hun opwinding over me heen spoelen. Gesprekken over status waren al tweeëndertig jaar de achtergrondruis van mijn leven. Ooit deden ze pijn. Nu voelden ze meestal als ruis.
‘We hebben natuurlijk nieuwe outfits nodig,’ zei mijn moeder, terwijl ze in gedachten al boetieks afstruinde. ‘Dit is niet zomaar een gala. Black tie. Deftige jurken. Schoenen die ‘succesvol’ uitstralen, maar niet ‘te geforceerd’. Kapper. Make-up.’
‘Ik hoorde dat er tijdens het gala van vorig jaar meer dan twee miljoen is opgehaald voor het goede doel,’ merkte David op. ‘Dat was toch een onderwijsfonds?’
