De wijn werd zuur in mijn mond op het exacte moment dat Silas Vance sprak.
Het lag niet aan de wijn. Het was waarschijnlijk een fles van vijfduizend dollar met een naam die ik niet kon uitspreken en een jaartal dat veel betekende voor mensen die wijngaarden als trofeeën verzamelden. Het was de manier waarop zijn stem door het beleefde, kristalheldere gemurmel van de eetzaal sneed – soepel, beheerst en zo koud dat de steel van mijn glas glad aanvoelde tussen mijn vingers.
‘Laten we realistisch zijn, jongen,’ zei hij, terwijl hij de dieprode wijn in zijn glas ronddraaide zonder me aan te kijken. ‘We halen geen zwerfdieren in huis.’
Het woord hing daar, obsceen en nonchalant tegelijk. Verdwaalden.
Zo’n twintig gasten – senatoren, oliemagnaten, durfkapitalisten en die specifieke soort oud geld die naar sigaren en mahoniehout ruikt – verstijfden midden in een beweging. Vorken zweefden boven het porselein. Een vrouw met een diamanten halsketting hield even stil met een hap lamsvlees op een centimeter van haar mond. Iemand aan het uiteinde van de tafel verslikte zich stilletjes in zijn champagne.
Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken en zich ergens in mijn vuisten verzamelen, waar mijn handen onder het tafelkleed in elkaar gedraaid op mijn schoot lagen. Mijn nagels boorden zich in mijn handpalmen, scherpe kleine ankers die me ervan weerhielden weg te zweven van mijn eigen lichaam. De kamer, een museum met een hoog plafond vol geërfd fortuin, helde lichtjes over.
