Toen mijn moeder belde, zat ik nog steeds vastgebonden aan de brancard.
De wereld boven me was een wazige massa van tl-lampen en plafondtegels die voorbij schoven, elk flikkerend in mijn ooghoek terwijl de brancard door de gang ratelde. Ik ving flarden van gesprekken op – verpleegkundigen die nummers riepen, het gekraak van schoenen op het linoleum, het hoge gezoem van een machine in de verte – maar het klonk alsof het zich allemaal aan het einde van een tunnel afspeelde.
Mijn borst brandde elke keer dat ik probeerde te ademen. Er was een diepe, hete pijn die vanuit mijn ribben uitstraalde en een felle, elektrische steek in mijn linkerschouder. Ik proefde bloed achter in mijn keel. Mijn haar was aan één kant plakkerig van het bloed. Mijn benen tintelden op een manier die mijn hart deed overslaan, totdat ik mezelf dwong mijn tenen te bewegen.
Ze zijn verhuisd.
Ik leefde. Gebroken, maar levend.
Iemand – een van de ambulancebroeders – sloeg een opgevouwen deken om mijn voeten terwijl we door een dubbele deur liepen. ‘Je doet het geweldig, Harie,’ zei ze, haar stem warm en kalm. ‘We hebben je. Je bent in het ziekenhuis. We gaan voor je zorgen.’
Haar naam was Sarah. Dat wist ik, omdat ze die al twee keer had gezegd, zoals we geleerd hadden bij patiënten in shock: herhaal je naam, herhaal waar ze zijn, houd ze vast. Ik probeerde me daarop te concentreren, op haar gezicht dat over het mijne heen boog, haar sproetjes, haar donkerblonde haar in een rommelige knot, haar blauwe ogen die mijn vitale functies in de gaten hielden.
Maar mijn gedachten dwaalden steeds af van pijn en angst en bleven hangen bij één enkele, scherpe gedachte.
Mijn baby.
Mijn hand schoot instinctief naar mijn buik, maar de riemen hielden me vast. Paniek overspoelde me, snel en verstikkend.
‘De baby—’ bracht ik er schor uit. Praten deed pijn. Het voelde alsof iemand een vuist tussen mijn ribben klemde elke keer dat ik probeerde adem te halen.
‘Dat weten we,’ zei Sarah snel, terwijl haar gehandschoende hand de mijne vastgreep. ‘Ze gaan een echo maken zodra je stabiel bent. Probeer even stil te blijven liggen, oké?’
Ik heb het geprobeerd. Echt waar.
Maar toen begon mijn telefoon te rinkelen.
Het geluid sneed dwars door de chaos heen, schel en indringend, afkomstig van ergens vlakbij mijn hoofd. Het was absurd dat ik de ringtoon herkende – een generiek deuntje dat ik jaren geleden niet meer hoorde omdat het zo vaak overging – maar dat deed ik wel, en met die herkenning kwam angst.
Sarah keek naar het scherm dat op een dienblad naast mijn hoofd lag. ‘Wil je dat ik voor je antwoord?’ vroeg ze. ‘Het is… ‘Mama’.’
Natuurlijk was dat zo.
Als ik ter plekke was overleden, zouden ze haar toch wel gebeld hebben, dacht ik verdoofd. Contactpersoon voor noodgevallen. Haar naam stond nog steeds op de regel met ‘Moeder’ op elk formulier dat ik sinds mijn zestiende had ingevuld. Dat was wat moeders hoorden te zijn: de persoon die ze belden als er iets misging.
Die van mij wachtte alleen niet tot er iets misging; ze veroorzaakte zelf de problemen en stuurde me vervolgens een rekening voor de schoonmaak.
‘Zet het op de luidspreker,’ siste ik.
Sarah aarzelde. « Weet je het zeker? »
‘Ja,’ fluisterde ik. Mijn borst voelde alsof hij vol gebroken glas zat. ‘Dat weet ik zeker.’
Ze veegde over het scherm om op te nemen, zette de luidspreker aan en hield de telefoon vlak voor mijn gezicht.
Er klonk een enorme herrie – föhns, geklets, een of ander popnummer dat op de achtergrond dreunde. Toen klonk de stem van mijn moeder, scherp en ongeduldig, dwars door alles heen.
‘Harie, doe niet zo dramatisch,’ snauwde ze zonder omhaal. ‘Als je niet in staat bent om te betalen, moet je die 4200 euro nu meteen overmaken. Ik kan het me niet veroorloven dat mijn kaart in de eerste klas wordt geweigerd.’
Dat waren de eerste woorden die mijn moeder tegen me zei toen ik op een brancard in de EHBO-kamer lag met drie gebroken ribben en het bloed langzaam door de rugplank heen sijpelde.
Ze vroeg niet of het goed met me ging.
Ze vroeg niet naar de baby.
Ze vroeg niet eens wat er gebeurd was.
