Ik werd wakker door het geluid van mijn eigen hartslag.
Het klonk luid en onregelmatig in mijn oren, bonzend tegen de binnenkant van mijn schedel. Een paar seconden lang wist ik niet meer waar ik was of waarom alles zo’n pijn deed. De wereld was een wazige massa van koud licht en een ontsmettingsgeur; mijn tong was dik, mijn keel brandde alsof ik schuurpapier had ingeslikt. Iets piepte in de buurt en hield me in de gaten met kleine digitale piepjes die mijn overlevingsdrang in de gaten hielden.
Toen klonk er een stem van boven me.
‘Ze komt eraan,’ zei iemand zachtjes. ‘Hallo Holly. Kun je me horen?’
Mijn oogleden voelden aan als natte zandzakken. Het lukte me ze een klein beetje open te krijgen. Het plafond was wit, veel te fel, met vierkante tl-panelen die zachtjes zoemden. Een gezicht kwam in beeld – een blauw masker, licht haar weggestopt onder een operatiemuts, vriendelijke ogen met kleine rimpeltjes in de ooghoeken.
‘Daar ben je dan,’ zei ze, met een glimlach in haar ogen. ‘Ik ben Kelly. Ik ben bij je geweest tijdens je herstel. Je operatie zit erop. Negen uur. Je hebt het fantastisch gedaan.’
Negen uur. Juist. De ruggengraatoperatie. Iets waar ik al meer dan drie jaar tegenop zag én naar verlangde.
Mijn lichaam voelde verkeerd aan, alsof iemand me uit elkaar had gehaald en weer in elkaar had gezet met stukjes die nog niet helemaal pasten. Mijn rug was een brandende pijnlijn. Mijn benen voelden aan als verre landen waar ik ooit had gewoond. Ik probeerde mijn voet te bewegen en hij trilde, een klein wonder.
‘Pijn…?’ vroeg Kelly, terwijl ze iets op de monitor las.
‘Ja,’ mompelde ik schor, verbaasd over hoe dun mijn stem klonk. ‘Een beetje… alsof een vrachtwagen me had aangereden. En toen achteruitreed om te kijken.’
Ze grinnikte. « Dat klopt wel zo’n beetje. Je hebt morfine gekregen. We kunnen het een beetje verhogen als dat nodig is. »
De woorden overspoelden me. Ik knikte, of tenminste, dat dacht ik. De kamer wiegde zachtjes, de randen waren zacht en onwerkelijk. Ergens rammelde een gordijn. Ergens kreunde iemand. De hele plek rook naar desinfectiemiddel en gekookt linnen.
Toen zei Kelly: « Je telefoon staat helemaal roodgloeiend. Je familie probeert je al de hele dag te bereiken. Wil je hem hebben? »
Dat woord – of misschien alleen al de lading ervan – drong door de morfine-mist heen.
Familie.
Mijn borst trok samen. Megans bruiloft flitste door mijn hoofd: witte bloemen, een jurk van 22.000 dollar en de paniekerige stem van mijn moeder die het over de tafeldecoraties had, terwijl ik haar probeerde uit te leggen dat ik misschien niet meer zou kunnen lopen. Ik herinnerde me ook hun laatste telefoontje voor de operatie. Niet om te vragen hoe ik me voelde of of ik bang was. Maar om meer geld voor de bruiloft te vragen.
Even overwoog ik mijn hoofd te schudden. Nee te zeggen. Te vragen om meer drugs, meer slaap en minder realiteit.
Maar ik hoorde mezelf zeggen: « Ja. Telefoon. »
Ze stopte iets koels en rechthoekigs in mijn hand. Het kostte me enorm veel moeite om ernaar te kijken, alsof ik een boek probeerde te lezen op de bodem van een zwembad. Het scherm was veel te fel. Ik knipperde met mijn ogen tot de cijfers scherp werden.
73 gemiste oproepen.
47 ongelezen berichten.
Mijn hersenen, hoe traag ze ook waren, maakten binnen een seconde de sprong naar de meest pessimistische scenario’s.
Auto-ongeluk.
Iemand overleden.
Iets rampzaligs.
Ik proefde metaal achter in mijn keel. Mijn vingers, onhandig en traag, vonden het pictogram voor de voicemail. Bovenaan de lijst, met een tijdstempel van vier uur na mijn operatie, stond de naam van mijn vader.
Ik drukte op afspelen.
Zijn stem klonk in mijn oor, tegelijk vertrouwd en vreemd. Kalm. Bijna opgewekt.
« Hé Holly, hier is papa. We hebben het er met de familie over gehad en we zijn ergens mee bezig geweest. Goed nieuws! We hebben je appartement verkocht. We hebben een paar weken geleden een koper gevonden die contant betaalde – heel gemotiveerd en bereid om snel af te ronden. We hebben vandaag namens jou de laatste papieren getekend, omdat je er zelf niet bij was. »
De wereld werd volkomen stil.
“Het geld gaat naar Megans bruiloft. Ze verdient een prachtige dag, en je gebruikte die plek toch niet veel, aangezien je single bent. Je zult het wel begrijpen. Bel ons als je wakker bent. We houden van je.”
Het voicemailbericht eindigde met een zacht klikje.
Het piepen van mijn hartslagmeter versnelde.
Ik staarde naar de telefoon in mijn hand. Mijn vingers waren gevoelloos geworden. Even dacht ik dat ik nog steeds onder narcose was, nog steeds droomde, nog steeds rondzweefde in een soort verdovende nachtmerrie waarin de realiteit vervormde, ouders huizen stalen en chirurgen ruggengraten bewerkten.
Ik drukte opnieuw op afspelen.
Dezelfde woorden. Dezelfde opgewekte toon, alsof hij me vertelde dat hij voor ons allemaal een reservering had gemaakt in een mooi restaurant.
“We hebben je appartement verkocht… het geld gaat naar Megans bruiloft…”
Ik voelde mijn benen niet meer. Plotseling voelde ik ook mijn gezicht niet meer. Ik was niets meer dan een paar oren die een gruwelverhaal in de stem van mijn vader absorbeerden.
‘Holly?’ vroeg Kelly zachtjes. ‘Je hartslag is erg hoog. Heb je pijn?’
