Het videogesprek stond gepland voor twee uur ‘s middags op een woensdag, zo’n tijdstip midden in de week waarop het onmogelijk was om te doen alsof het een informeel praatje was. Mijn assistente had mijn middag geblokkeerd en de afspraak in mijn agenda een zachtgrijze kleur gegeven met de tekst: « Familiegesprek – nalatenschap ». Ze wist wel beter dan vragen te stellen. Na zes jaar bij mij te hebben gewerkt, had ze geleerd dat « familie » het enige woord was dat mijn gezichtsuitdrukking volkomen neutraal kon maken.
Ik sloot het laatste tabblad van het financiële model op mijn scherm, sloeg mijn notities op en keek in het kleine venster in de hoek van mijn monitor. Mijn eigen gezicht staarde me aan: donker haar in een strakke knot, dunne gouden oorbellen, lichte make-up waardoor ik er uitgeruster uitzag dan ik me voelde. Achter me strekte de skyline van Seattle zich uit langs de raamwand – Elliot Bay een grijze vlakte in het winterlicht, de vage contouren van veerboten die als geduldige geesten over het water bewogen.
Aan de andere kant van het videogesprek kwam Phoenix plotseling tot leven.
De vergaderzaal kwam als eerste in beeld: de donkere mahoniehouten tafel die ik herkende uit mijn jeugd, de leren stoelen, de ingelijste foto’s aan de achterwand. Mijn vader zat aan het hoofd van de tafel, met rechte schouders en een rechte rug, nog steeds met de autoriteit die een maatpak uitstraalde. Mijn broer Marcus zat nonchalant rechts van hem, zijn stropdas losjes, met een zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht, die hij zo moeiteloos had ontwikkeld voordat hij in de puberteit kwam. Links van mijn vader zat mijn moeder met haar handen ineengeklemd, een dun zakdoekje tot een prop in haar vuist. Aan het uiteinde van de tafel schudde de advocaat van de familie, meneer Henderson, een dikke stapel papieren alsof het een pak kaarten was dat ieders fortuin plotseling kon veranderen.
Het zou grappig zijn geweest als het niet zo voorspelbaar was geweest.
‘Elena,’ begon mijn vader, terwijl hij zich lichtjes naar de camera toe boog. Zijn stem had die toon van geduldige teleurstelling die ik mijn hele leven al had gehoord, de toon die al zei dat ik het mis had voordat ik mijn mond had opengedaan. ‘Het overlijden van je grootmoeder is moeilijk voor ons allemaal, maar we moeten de nalatenschap praktisch bespreken.’
Ik stelde mijn webcam zo af dat mijn gezicht volledig in beeld was. « Natuurlijk, pap. »
Marcus schoof wat gretig heen en weer op zijn stoel. « Voordat we beginnen, » zei hij, met een bijna te geforceerde glimlach, « wil ik even benadrukken hoeveel werk ik de afgelopen zeven jaar in het beheer van oma’s eigendommen heb gestoken. De huurwoningen in Arizona, het huisje in Colorado, het coördineren van het onderhoud, het regelen van de zaken met de huurders— »
‘Dat weten we, Marcus,’ onderbrak mijn moeder hem zachtjes, terwijl ze hem op zijn hand klopte. ‘We zijn heel trots.’
Ze keek me niet aan toen ze het zei. Dat hoefde ook niet. De afwezigheid van mijn naam in zulke zinnen was het achtergrondgeluid van mijn kindertijd geweest.
Meneer Henderson schraapte zijn keel, het geluid was zelfs via mijn computerluidsprekers helder te horen. « Laten we het testament eens bekijken, » zei hij, terwijl hij zijn leesbril opzette. « Mevrouw Rodriguez heeft acht huurwoningen in Scottsdale nagelaten, met een geschatte waarde van ongeveer 4,2 miljoen dollar, plus een vakantiehuis in Aspen, met een geschatte waarde van ongeveer 1,1 miljoen dollar. De totale waarde van de nalatenschap bedraagt ongeveer 5,3 miljoen dollar. »
De cijfers gleden langs me heen als water over glas. Ik kende ze al jaren. Ik kende de rendementen, de waardestijging, de fiscale gevolgen. Ik kende de huurders bij naam. Wat zij niet wisten, was dat mijn grootmoeder, Rosa Martinez Rodriguez – « Oma Rosa » voor iedereen behalve voor zichzelf – me drie maanden voor haar dood had gebeld.
‘Mija,’ had ze gezegd, haar stem dun maar nog steeds vlijmscherp. ‘Je vader ziet je niet. Nooit gedaan. Maar ik wel.’
Haar ziekenkamer rook vaag naar ontsmettingsmiddel en jasmijnlotion, de televisie stond gedempt in de hoek en er liepen ondertitels onder een of ander programma overdag waar geen van ons naar keek. Ik zat op de rand van haar bed, voorzichtig met de infuuslijnen, terwijl ze naar mijn gezicht keek alsof de waarheid erin zou kunnen oplichten voordat ik iets kon zeggen.
‘Ik zie hoe hard je werkt,’ vervolgde ze. ‘Hoe je jezelf vanuit het niets hebt opgebouwd. Marcus praat stoer, maar ik heb de cijfers in de gaten gehouden. Het geld verdwijnt als sneeuw voor de zon.’
Het woord ‘verdwijnen’ hing als rook in de lucht.
