Het eerste wat ik me van die nacht herinner, is de geur.
Niet de adrenaline, niet de beklemmende pijn op mijn borst, zelfs niet het geluid van de bel boven de deur die bij elke nieuwe aankomst rinkelde. Het is de geur die in mijn geheugen gegrift staat: lavendel en warme gist, boter en karameliserende suiker, allemaal samengevlochten tot iets dat bijna heilig aanvoelde.
Als je nooit je brood hebt gebakken, begrijp je misschien niet hoe een geur een eeuwigheid kan duren. Maar voor mij was dat precies zo: vijftien jaar lang elke ochtend om 4 uur wekkers, brandwonden die genazen tot bleke sterrenbeelden op mijn onderarmen, longen die nooit helemaal vrij leken te zijn van meelstof, geconcentreerd in de lucht van één kleine, gepolijste, perfecte kamer.
Mijn kamer.
De vergulde kruimel.
Ik stond achter de bar van gerecycled eikenhout, die ik drie weekenden lang met de hand had geschuurd, waarbij ik splinters en twijfels in één beweging had weggewerkt. Het licht van de hanglampen erboven gloeide warm en honingkleurig op het verweerde hout, waardoor elke knoest en kronkeling een weloverwogen kunstwerk werd. Zachte jazzklanken kronkelden door de luidsprekers, een lage saxofoonlijn verweefde zich onder het geroezemoes van gesprekken en het zachte geklingel van kristallen glazen.
Elk detail was precies zoals ik het me had voorgesteld op de slechtste dagen, toen The Gilded Crumb nog niet meer was dan een schets op een met koffievlekken bevlekt servet en een post op mijn spaarlijst.
De donkergroene banken met messing siernagels en fluwelen kussens.
De uitvergrote zwart-witfoto’s van brood: gescheurde broden, een grillige kruimelstructuur, slierten gluten die midden in een rekbeweging zijn vastgelegd als een bevroren balletscène.
De op maat gemaakte menuborden met handgeschreven namen – mijn handschrift, mijn sierlijke lijnen, mijn koppige aandringen dat « Pain au chocolat » hoe dan ook niet zou worden ingekort tot « chocoladecroissant », wat de adviseurs ook zouden zeggen.
En midden in dat alles, als het hart van de kamer, stond de tafel.
De VIP-tafel.
Ik had hem zelf uitgekozen: een prachtige ronde schaal met een marmeren blad en een messing voetstuk dat schitterde in het licht. Ik had het personeel gevraagd om hem te draperen met fris wit linnen en te dekken met het mooiste kristal dat ik bezat – huwelijksgeschenken die ik zelfs na de ontbinding van het huwelijk had bewaard, omdat de glazen me tenminste nooit hadden bedrogen. Een klein vaasje met lichtpaarse rozen stond perfect in het midden, geflankeerd door lange, taps toelopende kaarsen in slanke messing houders.
Een klein, elegant bordje stond voor de tafeldekking.
Gereserveerd voor familie.
Telkens als ik naar dat bord keek, kreeg ik een brok in mijn keel.
Om 19.00 uur was bijna elke tafel bezet. De rij bij de balie kronkelde bijna tot aan de deur. Mijn personeel bewoog zich met de soepele, gecontroleerde chaos van een goed geoefend orkest: de barista die melk opschuimde, de koks die tartines samenstelden, mijn sous-bakker Luca die bakplaten in en uit de ovens schoof met een concentratie waar ik zo trots op was dat ik bijna van trots barstte.
Om half acht werd het rumoeriger in de kamer. Gelach, geklingel van glazen, iemand die de kruimels op het zuurdesembrood complimenteerde. Mijn hart sloeg telkens over als de bel boven de deur rinkelde.
Ze zijn er.
Maar het waren nooit zij. Het was altijd een vreemde, of een buur, of iemand die ik sinds de middelbare school niet meer had gezien en die ineens besloten had dat we elkaar goed genoeg kenden om te vragen om een ’vrienden- en familiekorting’.
Om 20:00 uur was de tafel nog steeds leeg.
Ik veegde mijn handpalmen af aan mijn schort en zei tegen mezelf dat het wel goed was. Misschien was er file. Misschien had de gps van mijn ouders hen via een omweg door het centrum geleid. Misschien had Alexander, mijn broer, er wel op gestaan om een grootse entree te maken, zoals hij altijd deed: alsof er al een publiek klaarstond om te applaudisseren.
