Het strijkkwartet stopte midden in een noot, alsof iemand de stekker er abrupt uit had getrokken.
Het ene moment hing er een zachte, fluwelen klank van muziek over de keurig onderhouden tuin, het volgende moment was er alleen nog het geklingel van bestek, het geritsel van zijde en de zachte, verbaasde kuch van een gast die net iets te laat was begonnen met lachen. Mijn vader stond aan het hoofd van de lange tafel, met een champagneglas hoog in de lucht, als een welwillende vorst die zijn koninkrijk overzag.
Ik had een toast verwacht.
Misschien een stijve, aarzelende erkenning dat zijn oudste dochter, tegen alle verwachtingen in, een middenpositie in de cybersecurity bij een groot bedrijf had weten te bemachtigen. Misschien een achterbaks compliment over hoe ik « eindelijk iets nuttigs had gevonden om met al die computeronzin te doen ». Of, op zijn minst, de standaardtoespraak die hij elk jaar met de feestdagen herhaalde over familie-erfenis en -normen en hoe gelukkig iedereen wel niet was om te mogen meegenieten van de naam Wellington.
In plaats daarvan draaide hij zich naar me toe met een glimlach die zijn ogen niet bereikte en overhandigde me een leren map.
Het was zwaar en duur, zo’n ding dat je koopt voor een promotie of een diploma-uitreiking. Iedereen keek toe hoe het van tafel werd doorgegeven alsof het een eigendomsakte bevatte, of misschien aandelen van het bedrijf, of een ander teken van burgerlijke genegenheid. Ik forceerde een glimlach die ik niet voelde, mijn wangen deden al pijn van een dag doen alsof.
‘Kom op, Scarlet,’ zei hij in de microfoon, zijn stem versterkt via de luidsprekers en weerkaatsend tussen de heggen. ‘Open het.’
Honderd gezichten draaiden zich naar me toe. Tuinverlichting baadde alles in een warm gouden licht: het kristal, de bloemen, de zorgvuldig geplaatste terrasverwarmers, het bedienend personeel dat midden in het inschenken stond te stokken. Ik voelde mijn eigen gezicht rood worden, zoals altijd wanneer ik in het middelpunt van de belangstelling stond. Er is niets zo privé als vernederd worden voor een menigte.
Ik sloeg de portfolio open.
Er zat maar één document in. Geen briefpapier met monogram, geen sentimentele brief, geen certificaat. Gewoon een kaal vel papier, de cijfers netjes en klinisch op een rij gedrukt. Mijn ogen gleden langs de gespecificeerde lijst, de afzonderlijke punten die samensmolten tot één lange beschuldiging, en bleven hangen bij het totaalbedrag onderaan.
$248.000.
Mijn maag draaide zich om.
Ik hoefde niet te vragen wat het was. De titel bovenaan spelde het uit in ruwe, schreefletters.
OVERZICHT VAN LEVENSLANGE KOSTEN – SCARLET WELLINGTON
Kost en inwoning, en daarmee samenhangende ongemakken.
