Ik heb niet gehuild toen ze niet kwamen opdagen.
Dat was de eerste verrassing van de dag.
Als er iets was dat me zou breken, dan was het wel dat – die twee lege stoelen op de eerste rij, gereserveerd met kleine witte kaartjes waarop ‘Moeder van de bruid’ en ‘Vader van de bruid’ stond, alsof inkt alleen al voldoende was om ze op te roepen. Ik dacht dat de aanblik van die stoelen me zou breken, iets zou openbreken dat jarenlang hermetisch was afgesloten.
Maar de ceremonie ging door.
Het strijkkwartet speelde de openingsnoten. De lucht rook naar gemaaid gras en laatbloeiende rozen. De hemel was gehuld in dat zachte, honingkleurige licht dat je alleen aan het einde van een lange zomerdag ziet, alsof de zon zelf zich wilde verontschuldigen voor alles waar ze op scheen.
Ik liep alleen naar het altaar.
