De jurk had het eerste waarschuwingssignaal moeten zijn.
Mensen praten altijd over voortekens op hun trouwdag: regen die in zonneschijn verandert, een sluier die ergens aan blijft haken, een ring die valt en net buiten bereik rolt. Ik dacht altijd dat dat gewoon verhalen waren die bruiden zichzelf achteraf vertelden, in een poging om betekenis te geven aan de chaos.
Maar toen mijn jongere zus Valentina de bruidssuite binnenkwam in een lange witte jurk die slechts een halve tint verschilde van de mijne, besefte ik dat voortekens echt bestaan.
Ik begreep toen nog niet wat het mijne betekende.
Ze klopte niet aan. Natuurlijk niet. De deur vloog open alsof we hier allemaal stonden te wachten op haar grootse entree, en plotseling vulde de geur van haar parfum de kamer – iets duurs en zwaars, als gardenia’s en geld.
« Ta-da! » zong ze, terwijl ze in de deuropening ronddraaide, waardoor de stof van haar rok zich om haar heen uitspreidde.
Even dacht ik echt dat ik aan het hallucineren was.
Mijn eigen jurk, die naast de grote spiegel hing, was in vergelijking daarmee simpel: een aansluitend lijfje, een zachte A-lijn rok, kanten details die me echt pasten. Emotioneel, romantisch, maar ingetogen. Valentina’s jurk daarentegen was een spektakel. Helderwit. Satijn dat elke lichtstraal ving. Een diepe decolleté die leek te hebben getekend met de zwaartekracht.
Mijn bruidsmeisje Simone verslikte zich in haar mimosa.
Ik legde mijn eyeliner neer voordat mijn hand kon trillen en de wing kon verpesten. ‘Val,’ zei ik, in een poging kalm te blijven maar eerder gespannen overkomend. ‘Je weet toch dat je de bordeauxrode bruidsmeisjesjurk moet dragen?’
Ze maakte nog een langzame pirouette en bekeek zichzelf in de spiegel alsof ze auditie deed voor een parfumreclame. De jurk zwierde weer uit en wervelde rond haar enkels.
‘Dat lelijke ding?’ Ze trok een vies gezicht alsof ik haar had aangeraden een vuilniszak te dragen. ‘Nee hoor. Dit staat me veel beter. Bovendien is wit helemaal in voor zomerbruiloften.’
‘Het is mijn bruiloft,’ herinnerde ik haar. Ik hield mijn toon luchtig, alsof ik een grapje maakte, alsof het niet echt gebeurde. ‘Ik draag wit.’
Ze keek me in de spiegel aan en glimlachte, die zachte, medelijdenwekkende glimlach die ze als tiener had geperfectioneerd. ‘Wees niet zo ouderwets, Ariel. Niet alles draait om jou.’
In de weerspiegeling gleed Simones blik van mijn zus naar mij. We waren al sinds onze studententijd vriendinnen en ze kende het Valentina-draaiboek uit haar hoofd. De blik die ze me gaf, zei heel duidelijk:
Wil je dat ik straks « per ongeluk » rode wijn over haar heen mors?
Ik schudde heel even mijn hoofd. Niet vandaag. Niet op mijn trouwdag.
Ik wilde dat vandaag mooi zou zijn. Simpel. Dat het zou gaan om mij en Marcus en het leven dat we samen aan het opbouwen waren – en niet om wéér een herhaling van The Valentina Show.
Ik haalde diep adem, telde tot drie en besloot het los te laten.
Als ik had geweten wat er zou gebeuren, had ik misschien een andere keuze gemaakt. Dan had ik Simone misschien wel de meest strategische wijnmorsactie uit de geschiedenis laten uitvoeren.
Maar dat is nu juist het bijzondere aan dagen die je leven veranderen. Je weet nooit welk moment het keerpunt is, tot het moment daar is.
Om echt te begrijpen wat er op mijn bruiloft is gebeurd, moet je mijn zus begrijpen.
Valentina werd geboren toen ik zes was. Ik herinner me die dag nog levendig. Ik weet nog dat mijn vader me de ziekenkamer binnenbracht en zei dat ik nu een grote zus was, dat ik altijd een beste vriendin zou hebben.
Ik geloofde hem.
Ze was een klein, kronkelend bundeltje met een bos donker haar dat maar niet plat wilde liggen. Mama zag er uitgeput uit, maar toen ze naar die baby keek, werd er iets in haar zachts en stralends op een manier die ik nog nooit eerder had gezien. Ik herinner me dat ik dacht: Oh, zo ziet echte liefde eruit.
Ik weet dat dat dramatisch klinkt voor een zesjarige, maar kinderen merken dingen op waarvan volwassenen denken dat ze die verbergen.
Vanaf het allereerste begin was Valentina het middelpunt van ons huis. Zij huilde harder, lachte harder en eiste meer. Als peuter stond ze erop dat we allemaal toekeken hoe ze rondjes draaide tot ze omviel. Op haar vijfde kleedde ze zich aan met mama’s sjaals en hoge hakken en kondigde aan dat ze « een show presenteerde ». Op haar tiende stond ze voor de tv tijdens mijn favoriete programma en weigerde ze te vertrekken totdat iemand aandacht aan haar besteedde .
